背叛

胡振宇說自己一生中遭遇過三次“背叛”。遭科創(chuàng)航天局（以下簡稱科創(chuàng)）開除，被他視為第二次背叛，也是最嚴(yán)重的一次。那是一個由火箭愛好者組成的團體，成員大多是科創(chuàng)論壇上的大學(xué)生和中學(xué)生。大二時，在華南理工大學(xué)讀工商管理系的胡振宇加入科創(chuàng)，開始火箭之旅。2011年底到2013年底，他在這個團體里度過了兩年時間，接觸火箭技術(shù)，學(xué)會應(yīng)對媒體、爭取投資。正是這份經(jīng)歷幫助他贏得“火箭少年”的光環(huán)。

當(dāng)他得知我要去采訪他在科創(chuàng)的昔日同伴時，胡振宇表現(xiàn)得很不安。他建議我不要去找那幫人，最好也不要在報道里提到他們。他用“就像踩到屎一樣”來形容對科創(chuàng)的感覺。

他提醒我，尤其不要去見羅澍。23歲的羅澍是科創(chuàng)的現(xiàn)任主席，曾經(jīng)是胡振宇在科創(chuàng)最親密的搭檔，他們的交往貫穿了胡振宇大學(xué)時造火箭的歲月。

我見到羅澍時，他正在籌備科創(chuàng)的年會，三天沒怎么睡覺了。羅澍外號“猴子”，戴著眼鏡，反穿著一件“宜而爽”的白色內(nèi)衣，頂著缺乏修整、長得過長的平頭。聊天時，他一直在用大拇指反復(fù)摩擦手臂和腳踝上的污垢。

羅澍非常愿意聊關(guān)于胡振宇的事情。他記得，正是在2011年8月的科創(chuàng)年會上，他認(rèn)識了胡振宇。他們一起坐火車從廣州去貴州安順參加年會，一起觀看年會活動上的火箭發(fā)射�；貋砗�，胡振宇、羅澍跟另外幾個人組成了科創(chuàng)廣州項目組。胡由于技術(shù)差、經(jīng)驗少，一開始主要負責(zé)打雜、聯(lián)系媒體。

在大部分人的認(rèn)知里，火箭都是神秘莫測、具備高精尖科技的龐然大物，比如“長征”系列運載火箭。事實上，科創(chuàng)制造的探空小火箭，結(jié)構(gòu)、技術(shù)簡單得多，不需要控制系統(tǒng)，也無需加速度到宇宙第一速度進入太空。

羅澍強調(diào)，他和胡振宇造的火箭從未達到探空火箭的標(biāo)準(zhǔn)，只是大學(xué)生們的業(yè)余愛好；而這種技術(shù)在上世紀(jì)30年代就出現(xiàn)了，后來在我國部分農(nóng)村地區(qū)都得到了普及。

刊于《氣象科技》（1976年3月）的《戰(zhàn)勝干旱奪豐收》一文提到，為了抗擊干旱，廣西都安縣的農(nóng)民們自造了射高達到2.3公里的小火箭，在1974年的春秋兩季共發(fā)射1600多枚，用于人工降雨，取得良好效果。上世紀(jì)80年代，農(nóng)業(yè)出版社還出版了一本《小火箭人工降雨》的連環(huán)畫，教農(nóng)民們制造小火箭，里面介紹了小火箭生產(chǎn)過程中的主要環(huán)節(jié)，指出“成本低、收益大，方便靈活，容易掌握”。

不過，由于在發(fā)射時存在安全問題，又容易被改裝成導(dǎo)彈（世界上第一枚探空火箭“女兵下士”即由V2導(dǎo)彈改制而成），火箭在國內(nèi)并未受到官方鼓勵，所以愛好實踐不多。

胡振宇在科創(chuàng)參與制造的前三枚火箭都失敗了：第一枚未能通過自身的安全審查取消發(fā)射；第二枚因發(fā)動機故障爆炸在了發(fā)射架上；第三枚成功升空10米后，在空中劃出一道弧線，栽進了路邊的棉花地。

但負責(zé)聯(lián)系媒體的胡振宇展示了靈活機智的一面。他告訴媒體，第一次發(fā)射是空管部門叫停的，從而引發(fā)對公權(quán)力機構(gòu)不作為的社會探討；關(guān)于第二次發(fā)射，他訴說了制造過程中的種種艱辛與不易，獲得了讀者的廣泛同情；第三次發(fā)射，雖然失敗了，但胡振宇組織的年會展示了科技愛好者們歡聚一堂的景象，給媒體留下了深刻印象。

胡振宇頻頻登上電視節(jié)目，以一個充滿正能量和好奇心、不屈不撓的科技少年的形象出現(xiàn)于公眾視野。隨著媒體報道的增多，胡振宇漸漸成為科創(chuàng)的明星和招牌。2012年1月，一家電器公司的老總找到他，給了科創(chuàng)廣州項目組十萬塊錢贊助。

科創(chuàng)廣州項目組用這筆錢啟動了“YT-4”項目。項目進行得非常艱難。那會，獨立紀(jì)錄片導(dǎo)演張彤常常跟著團隊去做試驗，見證了一次又一次的失敗。“他們一共做了11個發(fā)動機，炸了8個。”

在張彤的印象里，項目開始時，這群小伙伴們基于興趣愛好在一起，經(jīng)常說說笑笑，沒有矛盾，挺和諧的。這也是胡振宇記憶中溫情的時刻。他經(jīng)常一次曠掉兩三天的課程，去中山大學(xué)找羅澍做試驗，兩人吃飯在一起，工作在一起，晚上睡覺也擠在一張折疊床上。

YT-4本計劃在2012年8月前完成發(fā)射，但直到2013年4月，項目仍看不到完成的希望。在贊助已超額花掉兩萬多的情況下，贊助方選擇了退出。

項目是否要進行下去成了一個問題。2013年6月中旬，項目組進行了一次投票，只有胡振宇堅持做下去，另外三人選擇退出。項目組解散前，爆發(fā)了激烈的爭吵，在張彤拍攝到的一個畫面里，胡振宇情緒失控，流著眼淚指著羅澍的鼻子咒罵。

科創(chuàng)的第二任主席覃永良說，真正讓胡振宇和科創(chuàng)分道揚鑣的，是雙方的方法論不同。他認(rèn)為胡振宇是一個不誠實、不講規(guī)則、對他人生命缺乏尊重的人。

那年7月底，科創(chuàng)在沈陽開年會，胡振宇將 YT-4打包帶了過去，執(zhí)意發(fā)射。在沈陽，關(guān)于火箭的安全評審會由于胡振宇女友宓澤璇的痛哭而中斷。

羅澍堅持認(rèn)為，發(fā)射 YT-4是一個錯誤，“YT-4有很多隱患，除了把燃料塞進了發(fā)動機，別的所有工作都沒有到位。開傘系統(tǒng)和點火系統(tǒng)都沒完成。當(dāng)場爆炸的概率是非常小，但飛歪、飛丟，是非常有可能的。”

羅澍當(dāng)時有關(guān)火箭不安全的言論讓胡振宇憤怒不堪。他在一篇帖子里回憶當(dāng)時的情緒，“握緊拳頭，我用雙目狠狠的盯著那個人！我并沒有一拳打過去，心里默念，這火箭一定要成功，我要證明給所有人看，這些質(zhì)疑，這些謠言，讓他們都去死吧！”

最終，7月29日，火箭在內(nèi)蒙古科左后旗6m/s南風(fēng)的吹動下以10度偏航竄入天空，因傘繩斷裂未能成功傘降，除了羅澍揀回一個頭罩，箭體的其余部分失蹤，也沒有實現(xiàn)數(shù)據(jù)上的收集。

張彤記得胡振宇在火箭發(fā)射后情緒的激動，“他跪在了地上，差不多都快哭了。”

科創(chuàng)首任主席劉虎提心掉膽，擔(dān)心火箭竄向發(fā)射現(xiàn)場兩公里外的一大片牧民磚房。羅澍說，如果火箭落在民居，下降速度大概在200米每秒左右，能直接插穿三層樓房。

在一年后發(fā)布的一封公開信中，科創(chuàng)官方表示了悔意，“設(shè)計上下了功夫，但在距離問題‘歸零’還很遠時就發(fā)射，變成了表演箭”，也為自身“沒有堅決阻攔無謂的冒險，同時容忍違反規(guī)章的試驗活動被搬上媒體炒作”向公眾道歉。

YT-4的發(fā)射帶給科創(chuàng)的是后怕，帶給胡振宇的卻是名聲直線上升。

火箭發(fā)射的視頻在《中國夢想秀》、《青年中國說》、《天天向上》、《魯豫有約》等節(jié)目中反復(fù)播放。大屏幕上每一次火箭呼嘯著飛向天空，都伴隨著主持人和觀眾席“啊”、“哇”的贊嘆聲。沒有媒體在意火箭發(fā)射時的安全隱患，也沒有人追究，由于沒能實現(xiàn)箭體回收，無從得知實際射高，胡振宇聲稱的4.2公里射高其實只是一個模擬數(shù)據(jù)。

在參加《中國夢想秀》時，胡振宇貪掉了小伙伴們的功勞。他向周立波介紹，“這枚火箭最大的一個特點就是，它所有所有的東西都是我來做的。”他甚至還對媒體聲稱，科創(chuàng)是他創(chuàng)立的組織。這期節(jié)目的字幕打出“經(jīng)過國家有關(guān)部門的批準(zhǔn)，胡振宇在無人區(qū)進行發(fā)射試驗”。事實上，空管部門從未就此事給出過任何回應(yīng)，發(fā)射區(qū)域也并非無人區(qū)。

科創(chuàng)不得不在官方網(wǎng)站上多次就胡振宇的言論進行澄清、道歉。其中一次，科創(chuàng)寫道，“我們錯了�？苿�(chuàng)航天早起放縱炒作是嚴(yán)重錯誤……他自己說謊時，科創(chuàng)航天認(rèn)為‘有利于普及航天科技活動’，對后果缺乏長遠預(yù)見，沒有果斷制止。”

2013年12月12日，覃永良作為主席啟動了開除胡振宇的動議，原因列了五點，其中包括“謊話連篇”、“多次違反安全規(guī)定”。開除決定最終以5:2的票數(shù)通過。