現(xiàn)代版的龜兔賽跑。圖片：All images courtesy of Kenny Schachter

　　450312500美元的最終成交價(jià)，對(duì)于這幅達(dá)·芬奇約在公元1500年前后所作的《救世主》到底意味著什么？根據(jù)今天的匯率，大概相當(dāng)于43194比特幣（如果你真的能用這種貨幣來交易的話），用虛擬的貨幣來買這幅其真?zhèn)稳砸牲c(diǎn)重重的作品，倒是挺相襯的。但認(rèn)真地說，當(dāng)這幅作品競(jìng)價(jià)超過2.5億美元之后，它開始變得像“藝術(shù)“了，人性便是如此。通過找出誰是這件文藝復(fù)興時(shí)期作品的擔(dān)保人，以及誰又是這件天價(jià)作品的最后贏家，由此，針對(duì)這場(chǎng)史詩小說般的拍賣巨制所展開的解密之旅，便成為了一場(chǎng)陰謀論的精彩開胃前菜。

　　將一幅已有500多年的歷史畫作放在當(dāng)代藝術(shù)專場(chǎng)拍賣，已經(jīng)不算是什么瘋狂的事情了。打從一開始，這件事情已經(jīng)呈現(xiàn)了這種狀態(tài)：誰還記得上一次是什么時(shí)候，一幅古典大師畫作在全世界范圍內(nèi)只有一種討論的聲音？我在Instagram上說自己知道誰是買家——在這樣的時(shí)代，這當(dāng)然是個(gè)假消息——希望能夠借此收獲更多信息。我倒是有了不少收獲。我就像一頭找松露的尋松獵豬一樣到處打探，給每一個(gè)我曾打過交道的企業(yè)家、政治寡頭、對(duì)沖基金經(jīng)理、實(shí)業(yè)家打電話詢問。對(duì)了，我在拍賣后一天還在街上遇到了羅曼·阿布拉莫維奇（Roman Abramovich），早知道也應(yīng)該問他一下。我的Instagram推送發(fā)布后，就有不少人給我打了電話，其中包括《金融時(shí)報(bào)》的一位記者問我：“你愿意在《金融時(shí)報(bào)》重點(diǎn)版面上和我們的讀者聊聊這件事嗎？如果你愿意讓我們寫出（買家）名字的話，肯定會(huì)大有反響。“我應(yīng)該為咨詢這件事情的人設(shè)立一條信息專線：1-800-LEO-TIPS （1-800-李?yuàn)W-小費(fèi)），為我的服務(wù)收取點(diǎn)額外費(fèi)用。

　　法國著名的《星期日?qǐng)?bào)》（Le Journal du Dimanche）在秋拍結(jié)束后的那個(gè)周末報(bào)道，稱兩家投資基金是這幅作品的幕后買家，目的是為了可以把它租給博物館。不過，報(bào)道卻給出了一個(gè)略微無厘頭的陰謀論：“當(dāng)他們把作品租借給博物館7-9年之后，出借者便能行使自己的優(yōu)先購買權(quán)（right of refusal），以作品的殘值價(jià)格將其回購。目前，已經(jīng)有亞洲幾家重要機(jī)構(gòu)和兩家海灣地區(qū)的大型博物館對(duì)《救世主》拋出了橄欖枝。“相反，根據(jù)我所捕獲的信息來看，這幅畫的買家可能只是一個(gè)人或一家獨(dú)立組織。如今，在任何類似的事件中，人們只是津津樂道于占卜預(yù)言神秘買家的分期付款數(shù)字游戲（是不是要花上個(gè)100萬年才能付清？），而真正的專家鑒定、學(xué)術(shù)性和對(duì)作品本身的激情都已經(jīng)看似毫無干系。錢不是萬能的，沒有錢是萬萬不能的。

　　再回到這場(chǎng)最近全球上演的最大型表演秀上：我的一位長時(shí)間線人Deep Pockets透露說達(dá)·芬奇的這幅作品是在Sandy Heller的安排下回到了世人的面前，他不僅是作品的賣家Dmytri Rybolovlev的藝術(shù)顧問，也是和Loic Gouzer（佳士得當(dāng)代部門副主席）一起說服那位飽受暗諷困擾的俄羅斯藏家同意將作品在佳士得出售的關(guān)鍵人物。按照我獲得的消息來看，Heller已經(jīng)作為照料這件歷史名作命運(yùn)的掌門人，重新獲得了控制權(quán)。（但他本人拒絕發(fā)表評(píng)論）我要向構(gòu)想及策劃出這一切的Gouzer致敬，他使事件本身和達(dá)·芬奇《救世主》一起獲得了永生，并成為藝術(shù)拍賣界的救世主——兩者都將永遠(yuǎn)成為人們谷歌搜索的對(duì)象。

　　與收藏達(dá)·芬奇這件作品一樣，Rybolovlev的大部分藝術(shù)收藏都是通過蘇富比(微博)的私洽部門從前自由港之王Yves Bouvier手中獲得（據(jù)傳，Bouvier最近已經(jīng)賣掉了自己的利息）。要知道，當(dāng)時(shí)蘇富比賣出《救世主》的時(shí)候，可是伴隨著一疊厚厚的鑒真免責(zé)聲明。Bouvier最近深受各種官司的困擾。有傳言說Rybolovlev對(duì)Bouvier深信不疑，讓他代表自己買了10億美元的作品，但Bouvier卻從中獲利了10億美元——如果真的拿到了，只能說“干得漂亮“。當(dāng)然，由于Bouvier一直給人一種離奇的藝術(shù)市場(chǎng)內(nèi)行專家形象，應(yīng)該有很多私人客戶都會(huì)涌向他。我應(yīng)該給他打個(gè)電話，看看他還做了哪些交易。

　　現(xiàn)在來看看蘇富比是如何從《救世主》的供應(yīng)者轉(zhuǎn)而對(duì)這件作品的合理性發(fā)出了質(zhì)疑，他們的一位專家指控佳士得為了刷出《救世主》的存在感而雇傭了一堆可憐的演員站在紐約寒冷的室外，排出了一條看畫長龍。這幅文藝復(fù)興時(shí)期的宗教繪畫實(shí)際看來并沒有那么感人，保安們也則在一旁不斷提醒大眾不要用閃光燈拍照。不過，紐約客終究是紐約客，沒有什么能夠阻止他們讓這幅畫始終“沉浸“在綿延不絕的閃光燈中，這在意料之中。

　　我在那里看到了來自倫敦的Helly Nahmad（我猜測(cè)這個(gè)大家族為了收藏之便，成員名字就只有Joe， Helly， Ezra這三個(gè)）站在了《救世主》的前面，旁邊是沃霍爾的巨幅《最后的晚餐》（體積大到像是一臺(tái)巨型影印機(jī)）。他評(píng)價(jià)說：“我相信這一切。我是個(gè)信徒。“而另一位不怎么虔誠的佳士得雇員說：“真的或是假的，誰在乎呢？看看這么多觀眾，這么多關(guān)注。”那場(chǎng)夜拍的入場(chǎng)券可謂一票難求，即使是億萬富翁也不例外。我本來應(yīng)該是和一位投資圈的朋友一同前往的，但我們?cè)谙硎芰艘槐�拍賣前的雞尾酒后（我似乎一向如此），我那位朋友的附贈(zèng)入場(chǎng)券伴隨著他撤出了一樁擔(dān)保交易后，同時(shí)失效了。錯(cuò)過了全球最炫耀性消費(fèi)的場(chǎng)面，實(shí)在是憾事一樁。

　　盡管我沒能趕上拍賣現(xiàn)場(chǎng)的轟動(dòng)場(chǎng)面，但隨后也參加了佳士得售后的慶祝晚宴。至于其他人是誰，我也不能告訴你們。席間，有太多“只限于你我間“的私下吐槽，讓我一時(shí)無從下手。在晚宴就座的人中包括當(dāng)晚落槌藝術(shù)市場(chǎng)上最神圣的“神“的拍賣師Jussi Pylkkanen；當(dāng)晚為客戶贏得了《救世主》的電話競(jìng)標(biāo)代表Alex Rotter以及這一切的幕后策劃者Loic，當(dāng)他大步流星走進(jìn)餐廳時(shí)，四周響起了激動(dòng)的掌聲。其他在場(chǎng)的還包括另一位李?yuàn)W納多（演員迪卡普里奧）、一群維秘模特以及Nahmad家族的各個(gè)成員。這些人像是一群到處掠奪的犯罪集團(tuán)，或者說是藝術(shù)圈的《十一羅漢》，嗑著金錢的毒。更甚者，就是一群《門口的野蠻人》。

　　佳士得在Cipriani狂歡慶祝：錢、錢、還是錢

　　紐約是個(gè)數(shù)字堆砌成的城市，從網(wǎng)格版的布局，到華爾街，再到蘇富比和佳士得將藝術(shù)數(shù)字化還原的透鏡（富藝斯除外，他們可從來沒有很輝煌的數(shù)字）。同樣這個(gè)城市日以繼夜地發(fā)出急躁不安的幽幽亮光，而在大部分公開事件中，這潛伏的緊張感往往是最大的特點(diǎn)，這在大片藝術(shù)拍賣會(huì)中甚是。紐約的藝術(shù)圈讓我奇癢無比。雖然在當(dāng)代藝術(shù)拍賣會(huì)中，暗箱操作、幕后操控和售前第三方擔(dān)保等屢見不鮮，但總有讓人難以置信的驚喜，這近5億的交易也只是其中一個(gè)罷了。

　　蘇富比

　　這次它用自己的方式展現(xiàn)了一場(chǎng)當(dāng)代拍賣的雜交品種，一輛由邁克爾舒馬赫駕駛獲得過冠軍的法拉利賽車，最終賣出了750萬美元（約合人民幣4958萬元），這足足比之前F1賽車拍賣紀(jì)錄翻了一倍。除了賽車外，場(chǎng)內(nèi)也充滿了各種為視聽裝備、食物提供贊助的廠商標(biāo)志。我明白拍賣行也要用盡一切方法來創(chuàng)收，但下一個(gè)又會(huì)是什么？兩家拍賣行中，藝術(shù)品的實(shí)際表現(xiàn)在這些相對(duì)中庸甚至低廉的商品面前還是非常不錯(cuò)的。

　　蘇富比的Bruce Nauman的狐貍圓圈作品

　　拍賣開始前夕，一位蘇富比的專家急切地找到我，拜托我參加一件布魯斯·瑙曼（Bruce Nauman）作品的競(jìng)拍——他知道我收藏這個(gè)藝術(shù)家的作品。當(dāng)我和一個(gè)朋友看蘇富比的拍前預(yù)展時(shí)，一位專家便走過來急切地說：“如果你打算競(jìng)拍的話，別擔(dān)心，我已經(jīng)詢問過支付條款了。“他還主動(dòng)提到說如果不麻煩的話，瑙曼這件放在地上的作品其實(shí)也可以懸在天花板上吊在半空中，但根據(jù)我對(duì)藝術(shù)家的研究了解，他從來就沒有這樣做的意愿。真是有點(diǎn)在自說自話。然而在付款這方面，他也很了解我，知道我有經(jīng)常變換主意的傾向，所以我確實(shí)接受了他的支付條款，然而并沒有把錢花在這件瑙曼身上。

　　蘇富比拍品圖錄中引用Roberta Smith對(duì)Ken Price的雕塑作品的評(píng)價(jià)描述為“對(duì)山巔、胸部、雞蛋、蠕蟲、蟲尾巴、事物潮濕的底層、腸子、血管以及其同類深刻美好的回憶。“真是太棒了。這件經(jīng)過燒制和繪制于2006年創(chuàng)作的陶土雕塑《Vout》估價(jià)在15-20萬美元之間，而我以27.5萬美元的價(jià)格競(jìng)標(biāo)成功。我大概幾十年前就了解到畫商Matthew Marks的固執(zhí)，比如他很奇怪地不和我四目相對(duì)，總讓我自己一個(gè)人原地發(fā)窘。那該如何解決“他不賣給我藝術(shù)品”這樣的尷尬處境呢？那就舉起你手中的號(hào)碼牌。拍賣行確實(shí)是繞過那些難搞的經(jīng)紀(jì)人們買到作品的關(guān)鍵方法。

　　Mark Grojhn的《無題（顱骨XXXI 48.57）》創(chuàng)作于2016年，估價(jià)為10-15萬美元，而最終以17.5萬美元的價(jià)格成交。在拍品圖錄的作品來源一欄中寫著“私人收藏，倫敦“，這顯然是個(gè)騙局。這件作品之前在Paddle 8的慈善拍賣上被買下，而當(dāng)時(shí)的受益者是Waterkeeper Alliance（如果我沒記錯(cuò)的話，當(dāng)時(shí)售出的價(jià)格大概在21萬美元左右）。這種趨勢(shì)著實(shí)令人感到不安，現(xiàn)在有些投機(jī)者打著做善事的名號(hào)，卻反而打算從做善事的藝術(shù)家和非營利機(jī)構(gòu)身上迅速撈一筆錢。這次在Grotjahn身上栽的跟頭，也算是抵上了大約兩倍的稅費(fèi)。

　　我要補(bǔ)充一點(diǎn)的是，曾有人想以100萬美元的價(jià)格賣給我一幅大型的杰夫·昆斯（Jeff Koons）的紙上作品；但賣家卻沒有告訴我，首先這幅畫曾在慈善義賣中以很低的價(jià)格賣出，另外這件作品其實(shí)是藝術(shù)家和一大群學(xué)生共同創(chuàng)作的。盡管這一切看上去都沒問題，但歸根結(jié)底這不是一件真正的杰夫·昆斯的藝術(shù)作品，也不是什么沃霍爾和巴斯奎特的聯(lián)合創(chuàng)作。

　　佳士得

　　另一個(gè)假借慈善投機(jī)的例子——很快都能變成Fox電視劇劇情了。根據(jù)《ARTnews》的報(bào)道，伊利諾伊州投機(jī)者Jay Jordan，在芝加哥當(dāng)代藝術(shù)博物館（MCA）的慈善宴會(huì)上以低于100萬美元的價(jià)格買下了一幅Kerry James Marshall的畫。結(jié)果才過了一年多，Jordan就在獲得第三方擔(dān)保的情況下將這幅曾在藝術(shù)家巡回回顧展上亮相的作品拿出來拍賣。售賣前，一位關(guān)切的市民（我注意到芝加哥人都很有公民意識(shí)）提出甚至可以給Jordan點(diǎn)錢讓他停止將畫送到公開拍賣——因?yàn)檫@會(huì)讓非盈利組織MCA和藝術(shù)家本人來說很難堪，藝術(shù)家是為了一個(gè)公共機(jī)構(gòu)的建設(shè)慷慨地捐出這幅廣受追捧的作品。然而，這幅畫最終賣出了500萬美元的價(jià)格。

　　令人好奇的是《ARTnews》在報(bào)道中并沒有提及Jay的女兒Colby Jordan去年嫁給了人稱Tico的Alberto Mugrabi，這場(chǎng)耗資數(shù)百萬的婚禮在法國南部舉行，席上群星璀璨可謂轟動(dòng)一時(shí)。我意識(shí)到現(xiàn)在似乎每個(gè)人都想成為藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，但這件事則是淪為另一個(gè)層面：才嫁入Mugrabi藝術(shù)經(jīng)紀(jì)王朝才一年多，看，一個(gè)投機(jī)倒賣者就誕生了。我會(huì)說他學(xué)得很快，而且他們可以在感恩節(jié)家庭聚會(huì)時(shí)慶祝——盡管這種做法更應(yīng)該叫“感謝自撈一筆“的節(jié)日。

　　要記住，能買到讓大家垂涎不已的Kerry James Marshall作品是個(gè)特權(quán)。你可以試著聯(lián)系卓納畫廊，他們或許會(huì)讓你買一件他的作品，但你終究不過是個(gè)承租人，因?yàn)楫嬂葧?huì)堅(jiān)持在你去世時(shí)將作品捐贈(zèng)給美術(shù)館。

　　拍賣周中，布置得最欠考慮、對(duì)作品和藝術(shù)家本人最完全無視的現(xiàn)場(chǎng)就要數(shù)菲利普·帕雷諾（Philippe Parreno ）的作品——滿屋子充著氦氣的氣球漂浮在房間內(nèi)——直直地撞擊著Eric Fischl、基斯·哈林（Keith Haring）和朱利安·施納貝爾等人的畫作表面。這批毫無質(zhì)感的作品，共有三個(gè)版本及兩個(gè)試版 （為什么你需要一個(gè)現(xiàn)成氣球的試版？），估價(jià)25萬-35萬美元并最終以51.65萬美元出售。在Instagram時(shí)代，是否適合拍照比藝術(shù)本身來得更重要，實(shí)在太瘋狂了！拍賣行里有修復(fù)師嗎？

　　把你的Parreno從我的Fisch前面拿開，為了滿足大家的自拍需求，佳士得現(xiàn)場(chǎng)令人非常不安的作品擺放。

　　我在佳士得無意間聽到最好的評(píng)論：“我覺得他死后，他們就會(huì)停止制作了。“我不敢茍同，看看最近過去和現(xiàn)在全球的展覽，以康斯坦丁·布朗庫西（Constantin Brancu?i）為例，他就是死后比在世時(shí)明顯更多產(chǎn)的藝術(shù)家。

　　富藝斯

　　富藝斯本末倒置地將日間專場(chǎng)放在了晚間專場(chǎng)前（這方面只有他們一家這么做），而且常常將晚間專場(chǎng)（更像是稚嫩的少兒午后場(chǎng)）置于蘇富比更像是大人專屬的拍賣之前。他們成功地將Rudolf Stingel的作品以低于市場(chǎng)上相似作品的價(jià)格賣出：他的銅鑄作品估價(jià)在500萬到700萬美元間，最后僅以640萬美元賣出（且第三方擔(dān)保價(jià)還高于此成交價(jià)）。相比之下，同系列的作品在蘇富比和佳士得分別以690萬美元和670萬美元售出。

　　破天荒高價(jià)的Stingel作品在高古軒畫廊售罄

　　雪上加霜的是這意味著富藝斯還得在第三方保證價(jià)格上賠錢，而且是在一個(gè)最近市場(chǎng)如此火熱的藝術(shù)家身上——Stingel最近的幾幅日落畫作在高古軒畫廊瞬間以650萬美元的詢問價(jià)賣給了Fran?ois Pinault（傳聞他很有可能是《救世主》的擔(dān)保人）、前澤友作（Yusaku Maezawa）、以及，不是別人，正是Rybololev！

　　富藝斯2010當(dāng)代藝術(shù)夜拍的圖錄封面是來自杰夫·昆斯 2003年的作品《毛毛蟲梯》（Caterpillar Ladder），材料是多色鋁、鋁和塑料。這件作品共有三版（另外還有一個(gè)藝術(shù)家最初試版），當(dāng)時(shí)估價(jià)為550萬美元到750萬美元，卻最終流拍。富藝斯引用昆斯對(duì)這系列作品的說明：“我把這些充氣物擬人化了。我們自身是可充氣伸縮的，吸一口氣我們就會(huì)膨脹，然后收縮；我們?cè)谏�命中的最后一口氣，就是放氣緊縮。“

　　說到緊縮，上周這條“毛毛蟲“爬回了舞臺(tái)，估價(jià)則只有保守的150萬到200萬美元，最終售價(jià)更為合理的200萬美元。這已經(jīng)低于了最初買進(jìn)的價(jià)格，而我應(yīng)該早知道這一點(diǎn)了：最初我還排了隊(duì)準(zhǔn)備要買一幅，但經(jīng)過了7年其價(jià)位迅速飆升，我也就放棄了它。在根據(jù)合同義務(wù)進(jìn)行了一番爭(zhēng)論后，我還是撤回了我的擔(dān)保金（金額也不少）。作品最后落入了Aby Rosen的Lever House�？磥砀凰囁褂种荒苎郾牨牽粗�作品價(jià)格在自己面前遭遇滑鐵盧。

　　不過值得贊揚(yáng)的是，富藝斯成功地以13.75萬美元賣出了Rudolf Stingel 1986年的《無題》油畫，估價(jià)是12萬到18萬美元之間。說到底，這幅臟兮兮的一團(tuán)綠色，讓最近高價(jià)賣出的Brice Marden那幅平淡又樸實(shí)的作品看起來如同莫奈的睡蓮。在Brice Marden出乎意料地離開Matthew Marks畫廊后，他的作品在高古軒的倫敦分店首秀上以每件750萬美元的高價(jià)輕松售罄。

　　富藝斯不知如何地成功賣出了這幅臟兮兮的Rudolf Stingel

　　最后，如果刨除《救世主》的成交價(jià)，喬治·康多（George Condo）才是名副其實(shí)的11月銷售冠軍。他在三個(gè)拍賣行上拍的七件作品累積估價(jià)在160萬到240萬美元間，但總成交額為750萬美元！與此同時(shí)，當(dāng)他那幅估價(jià)在80萬到120萬美元的作品《壓縮 IV 》以400萬美元賣出時(shí)，藝術(shù)家本人的拍賣紀(jì)錄也由此翻了一倍。我的一個(gè)朋友不久后也以400萬美元的價(jià)格賣出了同系列中的一幅�？磥磉@對(duì)這藝術(shù)家來說是新的標(biāo)準(zhǔn)，不過了解到Mugrabi家族在這市場(chǎng)的參與程度，大家應(yīng)當(dāng)小心。

　　世界末日（如我們所知）

　　當(dāng)我們面臨著畫廊與藝博會(huì)的轉(zhuǎn)型，拍賣會(huì)也經(jīng)歷著不可逆的大轉(zhuǎn)變。古典大師繪畫和跑車一起在當(dāng)代銷售中比拼，結(jié)果就是令我們置身在一個(gè)商業(yè)語境中，對(duì)藝術(shù)本身的認(rèn)知和欣賞退位下來，讓給了大排場(chǎng)、當(dāng)下的環(huán)境、以及最重要的以錢為導(dǎo)向的元素。我對(duì)藝術(shù)和資本粗野的交媾毫無意見，我甚至鼓勵(lì)它發(fā)生，但是為什么要用那些比藝術(shù)更閃亮、更耀眼的無關(guān)物質(zhì)來稀釋這個(gè)（據(jù)說）可以讓藝術(shù)進(jìn)行自由交易的純粹平臺(tái)？最終，它讓人們不去關(guān)注手頭應(yīng)該關(guān)注的，導(dǎo)致了真正的藝術(shù)無可避免地被打入冷宮（就像過去的拍賣周一樣）。達(dá)·芬奇的《救世主》在培養(yǎng)人性上不論好與壞，都可能起不了太大作用。但是它被歸納在了一次當(dāng)代藝術(shù)銷售中，這從商業(yè)上來說就是件大事，但對(duì)藝術(shù)而言則十分不利。

　　我覺得這一點(diǎn)尤其讓人擔(dān)憂。因?yàn)榧词箛�際市場(chǎng)增長巨大，專業(yè)藝術(shù)領(lǐng)域仍相對(duì)較小，而且大部分人只關(guān)注單方面獲利，任何耗散都不會(huì)獲得贊同。我當(dāng)然不是要掃興，我很歡迎達(dá)·芬奇在銷售上帶來的超高新紀(jì)錄，以及為了展示這件作品時(shí)所使用的超高技巧——5年多時(shí)間里，我已經(jīng)寫過，價(jià)格上百億的畫作（而非其他藝術(shù)形式）誕生是不可避免的。不過，這一現(xiàn)象意味著我們開始消費(fèi)花錢這件事本身淪為娛樂的戲份。成為價(jià)格冠軍固然好，但是比起這一切我還是更珍惜這樁買賣的藝術(shù)部分。在我索取信息的過程中，我告訴一位著名女商人說這幅畫可能會(huì)被一個(gè)基金財(cái)團(tuán)買下，她用短信回復(fù)我：“哇，可能蠻腐敗的…“我不確定法律措辭上這是否正確，不過 從道德上我無法反駁。