“今天有兩臺(tái)手術(shù)，原本只有一臺(tái)是父親給膽道閉鎖的孩子供肝移植。但昨天，山東一位車禍去世的捐獻(xiàn)者捐出了肝臟。肝源不等人，醫(yī)院臨時(shí)決定移植給一位肝硬化晚期患者。你得做做心理建設(shè)，跟專家進(jìn)手術(shù)室。”北京友誼醫(yī)院黨辦王強(qiáng)老師告訴我。

　　事實(shí)上，肝移植病房專家助理體驗(yàn)崗并不是我的首選。手術(shù)室，可想而知，血腥、生死……但當(dāng)我得知要跟診的是朱志軍教授后，對(duì)此次北京市醫(yī)管局舉辦的“相約守護(hù)”互換體驗(yàn)活動(dòng)的期待超越恐懼。

　　朱志軍，我國兒童肝移植領(lǐng)域著名專家，北京友誼醫(yī)院普外科副主任、消化移植首席專家。至今已完成肝移植手術(shù)1700多例，是中國最多（全球范圍內(nèi)超1500的寥寥無幾）；不斷開展新術(shù)式，于2013年完成世界首例交叉輔助式雙多米諾供肝肝移植術(shù)。

　　糾結(jié)生死，不是醫(yī)生該做的事

　　馬庫斯·圖利烏斯·西塞羅（羅馬共和國晚期哲學(xué)家、政治家、作家）：生者記憶中，逝者長存。

　　知道自己要進(jìn)手術(shù)室，且臨時(shí)要增加的手術(shù)肝源來自一位車禍?zhǔn)芎φ�，頓時(shí)有些感慨生活乃至生命無常。但其實(shí)，感慨太過無力，因?yàn)閺膩聿粫?huì)有人知道今天是否就是生命的最后一天。

　　于車禍?zhǔn)湃フ邅碚f，生命毫無征兆地戛然而止，帶給親友無盡哀傷；可于肝源受者來說，生命之火又將重新燃起。這一死一生、一悲一喜的糾結(jié)，讓我的情緒有些無所適從。

　　突如其來的生命流逝或許無法阻擋，但如果有人選擇讓自己的生命之花以特殊的方式繼續(xù)綻放在別人的生命中，他就受得起敬意與贊美。

　　如果這份敬意與贊美也能感召自己看淡得失、向死而生，把有限的生命活得更快樂、更精彩，也算不枉哀傷。相比我的多愁善感，醫(yī)生們都很淡定。

　　醫(yī)生無情，果真如此？

　　曾經(jīng)有一位醫(yī)學(xué)大家對(duì)小編說過，醫(yī)學(xué)何其精密復(fù)雜，尤其是應(yīng)用于臨床，關(guān)系到鮮活的生命，醫(yī)生怎會(huì)不想患者都好好地走出醫(yī)院？面對(duì)或休克昏迷、或痛苦扭曲、或血流如注、或面目全非的患者，旁人可能已經(jīng)慌張崩潰，醫(yī)生們卻需要作出正確的判斷和治療。

　　所以，只有冷靜的醫(yī)生才能挽救患者，但冷靜絕不等于冷漠！

　　“糾結(jié)生死不是醫(yī)生該做的事，幫助患者爭(zhēng)取最大的治療利益才是正道�；颊咭惨�相信我們醫(yī)生，因?yàn)闆]有醫(yī)生會(huì)想把患者往不好里治。”朱志軍說。

　　畢竟沒有親眼見過這么大臺(tái)的手術(shù)，小編真怕自己臨時(shí)掉鏈子。

　　換上手術(shù)服，帶上帽子口罩，穿過長長窄廊，走進(jìn)手術(shù)室——電刀切割皮肉的“吱吱”聲，彌漫空氣中的血腥和焦糊味，巨大的倒“Y”字形切口，腹腔大開內(nèi)臟曝露于外的患者，沾滿鮮血疊放整齊大小不一的紗布?jí)K……所有這些迎面而來時(shí)，我突然看到自己內(nèi)心的強(qiáng)大。

　　即使只是于我這旁觀者，那片靜靜躺在醫(yī)用水盆里，柔軟健康、帶著鮮活紅褐色的供肝，也似乎與他曾經(jīng)的主人脫離了干系，沒有人物背景、沒有如何來到這里的悲傷，有的只是與手術(shù)臺(tái)上那人的關(guān)系——救與被救。

　　何況是親自操刀的人？在某些情況下，醫(yī)生甚至比親人更希望患者好起來。

　　寫稿時(shí)，手術(shù)室里那股血腥與焦糊，味猶在鼻�；叵肫饋�，他們把從患者身體里取出病肝的過程叫做“下肝”，當(dāng)黑而僵硬的病肝從紅褐色供肝旁經(jīng)過，這新舊交替的剎那有種生命從頭再來的豪邁。

　　朱志軍和他的團(tuán)隊(duì)曾幾百上千次重復(fù)的這個(gè)動(dòng)作，也因此有了一種神圣的儀式感。

　　你看到的，不一定是你想的那樣

　　菲德洛斯（古羅馬寓言作家）：事物的表象并不可信，大多數(shù)人往往被表象蒙騙。只有少數(shù)智者能夠察覺深藏的真相。

　　多數(shù)時(shí)候，醫(yī)生的工作并沒有手術(shù)那么驚心動(dòng)魄（驚、動(dòng)都只在我眼中，醫(yī)生們?cè)缫蚜?xí)以為常），而是程式化，甚至枯燥的。

　　每天必不可少的程序就是交班。團(tuán)隊(duì)所負(fù)責(zé)所有病例的異常及處理情況，都需要由前日值班醫(yī)生交代給當(dāng)日值班醫(yī)生。用藥策略、術(shù)后護(hù)理、心跳血壓變動(dòng)，作為科主任的朱志軍都要一一過問。

　　年輕的實(shí)習(xí)輪轉(zhuǎn)醫(yī)生：昨天XX床術(shù)后患者出現(xiàn)心律加快的情況，用藥后緩解。

　　“患者心率一快你就給降，這對(duì)嗎？”朱志軍突然發(fā)問，接著是一連串專業(yè)術(shù)語，并告誡年輕醫(yī)生仔細(xì)考慮原因，弄不清就請(qǐng)教上級(jí)醫(yī)生。

　　什么？這不對(duì)嗎？在我這個(gè)外行人聽來，對(duì)癥治療非常正確啊。

　　朱志軍的解釋是：“臨床中，同樣的癥狀可能是不同原因，同樣的原因也可能造成不同癥狀。作為醫(yī)生，一定要借助生理、病理知識(shí)，多加分析，而不是頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳，心率高就用降心率藥、發(fā)燒就用降溫藥，緩解癥狀其實(shí)容易，但往往把真正的病因掩蓋了，反而耽誤病情。”

　　原來如此，這做醫(yī)生，有時(shí)還真不能相信自己的眼睛，因?yàn)榭吹降�，不一定就是想到的，綜合各類指標(biāo)，加以經(jīng)驗(yàn)性分析，透過現(xiàn)象看本質(zhì)，才能真正做到“對(duì)癥”。

　　“有時(shí)醫(yī)生，尤其是年輕醫(yī)生的治療會(huì)受到來自患者和家屬的壓力。他們覺得，我這發(fā)著燒呢，你還不趕緊給我退燒，稍稍耽擱一下就挺不理解。其實(shí)大可不必，醫(yī)生一定會(huì)盡力制定出最佳治療方案。”朱志軍說。

　　小編也在想，在診斷過程中，醫(yī)生們才是真的在‘燒腦’。畢竟，沒弄清楚根本原因，怎能放心出手，患者和家屬還是應(yīng)當(dāng)多些理解，尤其是要多一些信任。

　　透過現(xiàn)象看本質(zhì)的重要性遠(yuǎn)不止于此。肝移植病房曾來過不少最初被泌尿科收治的腎結(jié)石患者，尤以新疆維吾爾族同胞為多。他們的共同點(diǎn)是家庭中有一個(gè)或多個(gè)孩子不停長石頭，掏都掏不凈，最后發(fā)展成腎盂積水、尿毒癥。

　　一開始，醫(yī)生們都認(rèn)為是生活環(huán)境和習(xí)慣問題，以換腎為最終治療方案，可是，讓醫(yī)患都無法接受的是，換了腎沒多久還是長。

　　最終，泌尿科醫(yī)生在朱志軍的啟發(fā)下意識(shí)到，石頭在腎上，可根兒在肝上。這些患者都患有遺傳代謝病——高草酸鹽尿癥，病因是肝臟錯(cuò)誤合成了人體無法代謝的草酸，從而形成結(jié)石。

　　要徹底解決問題，只做腎移植是不夠的。最佳方案是：在腎還沒壞前，通過基因檢查確診高草酸鹽尿癥并接受肝移植；腎已經(jīng)壞了的，確診后做肝腎聯(lián)合移植。

　　還有不少病根在肝的遺傳代謝病，表現(xiàn)的卻是神經(jīng)系統(tǒng)癥狀。曾經(jīng)有個(gè)患兒，第一次發(fā)病是和做醫(yī)生的媽媽一起吃了一次“著名的連鎖快餐”，出現(xiàn)發(fā)瘋哭鬧、神智迷糊的癥狀。媽媽認(rèn)為是食物有問題，責(zé)怪了商家。

　　沒過多久，還是這個(gè)品牌的另一家店，孩子進(jìn)食后直接昏迷了。做醫(yī)生的媽媽這才有所懷疑，“怎么別家孩子都OK，就我家孩子有問題”。一查血，血氨濃度特別高。那時(shí)中國的基因檢測(cè)技術(shù)還無法確診，最終是把血樣送到日本，才確診了高氨血癥。在朱志軍這里接受了肝移植手術(shù)后，孩子一直很健康地生活著。

　　疾病診斷精密復(fù)雜，真有點(diǎn)“眼前的黑不是黑，你說的白是什么白”的意思。

　　醫(yī)學(xué)有限，不是萬能不包治百病

　　達(dá)·芬奇：我們的生活建立在他人的死亡之上。

　　來友誼醫(yī)院接受肝移植的大多是各地的兒童，患先天性膽道閉鎖的幾乎占80%，成人前他們必須接受肝移植。還有一部分是罹患各種罕見代謝性疾病的孩子。可以說，肝移植是這些孩子徹底擺脫病痛折磨的惟一有效方法。

　　這其中，很多孩子的家庭面臨雙重困難——有病、沒錢。早在朱志軍的團(tuán)隊(duì)還在天津市第一中心醫(yī)院時(shí)，就已經(jīng)有志愿者和原本只在北京上海定點(diǎn)捐助的慈善基金會(huì)開始救助他接手的患兒。

　　團(tuán)隊(duì)來到友誼醫(yī)院后，救助行動(dòng)更加便利。朱志軍介紹，不僅是基金會(huì)，還有很多自發(fā)的愛心組織，演藝圈的歌手演員模特都在通過各種渠道向友誼醫(yī)院肝移植病房捐款，其中為大家所熟知的有馬伊琍、白百合及汪小菲夫妻等。

　　只要朱志軍的患兒有需求，慈善力量立馬行動(dòng)，這也是多年來不斷合作所形成的互信。醫(yī)生把錢用在刀刃上，力爭(zhēng)救一個(gè)能活一個(gè)；慈善力量則感動(dòng)于醫(yī)生濟(jì)世救人的情懷和一個(gè)個(gè)小生命的重生。

　　這種互信與朱志軍的高超醫(yī)術(shù)也不無關(guān)系。雖說救助病患并無差別，但誰又會(huì)全無惻隱之心，既救之，惟愿好之。到現(xiàn)在，經(jīng)朱志軍之手回春的“病苗苗”已不下千例，可是當(dāng)我問起對(duì)哪個(gè)病例印象最深時(shí)，他說了這樣一番話。

　　“這些年成功救治的患者確實(shí)不少。尤其近兩年，因?yàn)橥瓿闪穗p多米諾移植而被關(guān)注，為了精益求精自然也會(huì)在這方面多鉆研。但真要說刻骨銘心，都是過去那些失敗。”朱志軍說。

　　2003年，國外還沒人做過減體積肝移植，國內(nèi)也在摸索。有個(gè)孩子的移植完成后，我們沒有將肝臟很好固定住。孩子頭幾天很好，后來肝臟突然轉(zhuǎn)位，血管堵了，最后孩子救不過來。現(xiàn)在，我們已經(jīng)積累了很多方法和經(jīng)驗(yàn)來應(yīng)對(duì)，可那時(shí)真的就是完全沒經(jīng)驗(yàn)。

　　還有兒童圍手術(shù)期管理方面的經(jīng)驗(yàn)缺乏，也曾讓朱志軍驚出冷汗。06年完成第二例活體捐獻(xiàn)肝移植手術(shù)后，由于ICU的醫(yī)生缺乏經(jīng)驗(yàn)，將未用完的兩袋血給孩子輸了。醫(yī)生是好心，血庫領(lǐng)出的血不能退回，與其浪費(fèi)，不如給孩子用�？珊⒆拥难�管細(xì)，輸血后出現(xiàn)了嚴(yán)重問題，一查血色素26克（兒童正常值為11-16克），隨時(shí)可能堵死血管。怪誰？怪什么？只怪沒經(jīng)驗(yàn)！

　　“有時(shí)候外地同行會(huì)半夜給我打電話，說患者突然出現(xiàn)什么癥狀，一說我就知道問題可能出在哪兒，并建議做相應(yīng)檢查。”朱志軍說，“為什么能做到？因?yàn)榛颊呔褪俏业睦蠋�，因�(yàn)槌赃^虧有過教訓(xùn)，內(nèi)心曾遺憾痛心，才刻骨銘心。”

　　作為國內(nèi)肝移植領(lǐng)域絕對(duì)的大咖，朱志軍的坦率讓我這體驗(yàn)者也忍不住動(dòng)容。國人看病就醫(yī)，大多“非三甲不去、非專家不看”，掛不上專家號(hào)、又看不上小大夫，何其為難、何其糾結(jié)？

　　可專家之所以成為專家，有哪一個(gè)不是以患者的痛苦甚至生命為代價(jià)成長起來的？人人都不愿做小大夫成長履歷本兒上的一頁，未來到哪兒去找那么多專家？

　　回想剛?cè)胄袝r(shí)，小編內(nèi)心對(duì)專家大牛們介紹學(xué)術(shù)突破時(shí)的“眉飛色舞”頗有“微詞”——無非是“一將功成萬骨枯”。但其實(shí)，醫(yī)生個(gè)人征服疾病的欲望和野心，對(duì)成就榮譽(yù)的追求，歸根結(jié)底受益者不還是患者嗎？

　　況且，所謂“功成”也只是階段性的、只能解決一時(shí)的問題。經(jīng)常在各種渠道上看到民眾的疑惑：為什么小小感冒，要做那么多檢查？為什么技術(shù)那么成熟、安全性那么高的手術(shù)也會(huì)死人？為什么去了那么多醫(yī)院，花了那么多錢，也治不好XX病？

　　為什么？因?yàn)獒t(yī)學(xué)即便不斷向前發(fā)展，也仍有它的局限性。現(xiàn)階段的醫(yī)療水平終究有些疾病根本不可治愈，醫(yī)生能做的也只是控制、延緩病情，減輕患者痛苦。

　　說到底，他們終歸是人，不是神，包治百病的那是廣告，不是醫(yī)生。

　　忍不住想要絮叨的話：

　　不到10個(gè)小時(shí)的體驗(yàn)，讓我又對(duì)醫(yī)生有了許多新的認(rèn)識(shí)。我佩服在醫(yī)學(xué)道路上勇往直前的醫(yī)生們，但也深深感覺到，這個(gè)職業(yè)真不是一般人干得了、干得好的。尤其是外科醫(yī)生，臣妾真的做不到啊！

　　首先，你得能餓。小編8點(diǎn)半趕到醫(yī)院，朱志軍和團(tuán)隊(duì)已經(jīng)開始交班。截至下午3點(diǎn)小編餓得不行不行的終于吃了午餐時(shí)，朱志軍和團(tuán)隊(duì)仍然處于不吃不喝的狀態(tài)。

　　其次，你得能站。從11點(diǎn)半進(jìn)入手術(shù)室到午餐，小編站了4個(gè)小時(shí)就已經(jīng)腰酸背痛腿發(fā)硬，期間還不停踱步活動(dòng)。而他們至少要在兩臺(tái)手術(shù)中不挪窩地站10個(gè)小時(shí)以上。

　　第三，你得能干。不吃喝、不拉撒地站10個(gè)小時(shí)，手頭還不能犯錯(cuò)，否則就是命。他們?nèi)�神貫注到啥地步？手術(shù)開始前，一位醫(yī)生用手機(jī)外放了音樂，一首《南山南》循環(huán)了無數(shù)遍，也許是想用音樂舒緩情緒、減壓。小編表示聽得瀕臨崩潰，可他們根本沒啥感覺，因?yàn)楦�！本！聽！不！見�?/p>

　　小編向朋友講述體驗(yàn)感想，朋友開玩笑，喲，當(dāng)了一天假醫(yī)生就被洗腦了？非也。小編的腦子并沒有改變，只是暫時(shí)“挪了挪屁股”。

　　網(wǎng)絡(luò)戲說“屁股決定腦袋”，其實(shí)是位置決定想法。我們常常會(huì)用從不、都是、完全、肯定……這樣不留余地的詞語，去評(píng)價(jià)自己并未親眼所見、親身感受的人、事、物。如果可以，就試試去體驗(yàn)、了解，讓自己久未挪動(dòng)的“屁股”稍微動(dòng)動(dòng)，或許會(huì)有新的感悟。

本文系尋醫(yī)問藥網(wǎng)（www.xywy.com）原創(chuàng)文章，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)注明出處。