原標(biāo)題:“格斗狂人”徐曉冬：消失這半年

直到現(xiàn)在，徐曉冬還保留著一個習(xí)慣�；丶业囊孤飞�，有一條80米長、沒有路燈的胡同。他會不停開關(guān)手機的燈。打開燈，是為了看清周圍有沒有埋伏；關(guān)上，若被襲擊，雙方都處于黑暗中，動作不會被輕易捕捉。

徐曉冬。半年前，他用挑戰(zhàn)的方式，在傳統(tǒng)武術(shù)界“打假”，引起了風(fēng)波。受訪者供圖

文｜新京報記者張艷東

北京東三環(huán)某商業(yè)街的拐角處，一塊半米長、寫有“某某拳館”的黃色指示牌在車燈的照射下忽明忽暗，一樓大廳被改造成了棋牌室，在已經(jīng)廢棄的室內(nèi)噴泉右側(cè)，人們?nèi)�五成群打著牌。幾個中年男子，圍坐在四塊彩票投注機前，填寫著各自心儀的號碼。

人們并不知道，那個在今年4月27日，用15秒擊敗太極雷雷，引起輿論嘩然的“格斗狂人”徐曉冬，就在這里的地下二層經(jīng)營著一家拳館。

而此刻，徐曉冬正在拳館最里面的辦公室休息，他剛教完兩節(jié)大課，和學(xué)員對抗、一塊訓(xùn)練體能，每節(jié)兩小時。徐曉冬光著腳丫子，斜在不及他身高一半的沙發(fā)里，一會一個哈欠。“別見怪啊，我一直這樣”。

他似乎回歸了日常生活。每天教學(xué)員打打拳；偶爾錄制一下自己的格斗脫口秀《冬哥辣評》；沒事時，一邊跳繩，一邊觀看電視轉(zhuǎn)播的NBA比賽，不時還罵上兩句“這丫球打的”。

但事實上，他對傳統(tǒng)武術(shù)“打假”所引起的風(fēng)波從未停止過。

4月27日后的一周里，他成了媒體爭相追逐的對象。但好景不長，5月9日，在錄制的最后一檔電視節(jié)目播出后，他就像憑空消失了，行蹤成謎。

徐曉冬說，這半年多時間，他被一些習(xí)武者圍堵漫罵，一度在深夜焦慮失眠，拒絕與任何人聯(lián)系，但他后來想通了，“我不能停止打假，只要我還在打，就有人能關(guān)注到我，我要是停，肯定會被人弄死。”

今年4月27日，徐曉冬約戰(zhàn)太極雷雷，用15秒將對方擊倒

“我38歲，突然紅了，說一點都不高興有點假”

1998年，19歲的徐曉冬從什剎海體校散打訓(xùn)練班畢業(yè)。此后，借著武術(shù)功底，他在別人的武館里租時間段教課，同時兼職賣手機。他是土生土長的北京人，說自己好面子有虛榮心，而滿足自己的方法，就是干臨時工也得挑地方。“別看我只是賣手機，可那是國貿(mào)啊，我在漢威大廈17樓，看著來來往往的商業(yè)精英，怎么著也算個小白領(lǐng)。”

到2001年，他入手了一張MMA（mixed martial arts，綜合格斗術(shù)）的比賽光盤。那時國內(nèi)還沒有類似比賽，地面技等新招式讓他著迷。自此，他和幾個哥們到處搜羅這類的教學(xué)、比賽光盤，自行練習(xí)。

幾人還成立一支叫做“惡童”的戰(zhàn)隊，專門在網(wǎng)上和人約戰(zhàn)、切磋。“其實那時候我就在打假了，發(fā)現(xiàn)很多武術(shù)門派在弄虛作假，只是圈外人不知道。”

和徐曉冬搭檔了20年的朋友安培說，徐曉冬打拳“以剛猛見長，但他愛嘚瑟、好出風(fēng)頭”。比如在和一名巴西柔術(shù)選手對戰(zhàn)時，本來他的點數(shù)優(yōu)勢很大，打到最后卻上了頭，想用柔術(shù)擅長的近身摔倒對方。結(jié)果反被摔倒擒拿住，只能認輸。

熟悉徐曉冬的人說，徐沖動的性格沒有因為年齡的增長而衰退，反而在網(wǎng)絡(luò)時代推向了極致。他很會利用網(wǎng)絡(luò)來包裝自己。

徐曉冬自己也說：“網(wǎng)絡(luò)真是個好東西，這下我能大張旗鼓地打。不僅打他，還得讓別人知道，就跟3·15晚會一樣，這才有意義。”

他在微博上罵假武術(shù)“洗腦”，還做了一檔名叫《冬哥辣評》的直播節(jié)目，專門演示他認為錯誤的武術(shù)套路如何無效。打假對象不光有傳統(tǒng)武術(shù)，還有以色列馬伽奪刀術(shù)等。

“假武術(shù)，就是它的格斗技巧不符合科學(xué)依據(jù)。武術(shù)，防身的功能性是第一位的，如果碰到危急情況跑不了，你用掌風(fēng)劈人家？或是采取錯誤的策略防身，就是找死。出來招徒弟那是害人啊，我打您的假，不應(yīng)該嗎？”

他看到太極雷雷單手破裸絞（巴西柔術(shù)的頭部擒拿法）、只手纏麻雀的視頻，指對方作假，配合者的擒拿手法根本不對，沒鎖上。并邀請雷雷參加《冬哥辣評》，“你放心就是采訪！用嘴溝通，爭論都行！沒有比武！”

3月30日，這段對話被雷雷截圖發(fā)到了微博上，連帶公布了徐曉冬的電話號碼。他的手機立即被打爆了，來電話的基本都是罵他的。

“他不誠信，之前強調(diào)了這是私人信息，我原來沒想打他，打他就為了泄私憤。”

不久后徐曉冬飛到成都，約戰(zhàn)雷雷，于是有了那段15秒的視頻。徐曉冬說，若不是最后裁判拉開，他本準備裸絞雷雷，看他能否單手破開。

徐曉冬火了。其后的一周，他每天只能睡三四個小時，采訪安排到凌晨4點，采訪太多，他曾向一些媒體提出收費采訪，不過被回絕了；有企業(yè)家出一百萬讓徐曉冬打第二次假；幾家直播平臺開價一兩百萬邀請他入駐；他甚至還簽約了一家娛樂公司。

“我38歲，突然紅了，說一點都不高興有點假”，他毫不掩飾自己想借此賺上一筆，“名聲有什么用，我最高興的就是桌子上擺滿了錢，這有錯嗎？”

可條款和承諾還沒來得及落實，5月3日，武術(shù)協(xié)會發(fā)表聲明，將他和雷雷的比武定性為“有違武德，涉嫌違法”的“約架”。

各種邀約都泡了湯。到最后，他憑名聲得到的錢只有錄制《鏘鏘三人行》節(jié)目時拿到的4000元勞務(wù)費。

徐曉冬在自己的拳館。

“我打的是假，不是傳統(tǒng)武術(shù)”

徐曉冬卷入了一場漩渦。

微博被封，《冬哥辣評》也不再得到直播平臺的青睞。

早年徐曉冬曾詆毀中醫(yī)、說“傳統(tǒng)武術(shù)都是騙子”的話也被網(wǎng)友翻出；他指責(zé)國內(nèi)格斗技不成熟的評論被剪輯在一起，被人指為“賣國賊”。

壓力也從網(wǎng)絡(luò)蔓延到現(xiàn)實。

徐曉冬原本擁有三家武館，一家武館被房東以“合同到期”為由不再續(xù)約——這是徐曉冬最喜愛的一家武館，運營了近20年；另一家也因為“消防不合格”，被房東收回了房子。

拳館按區(qū)域招人，大部分會員選擇了退錢。徐曉冬收入縮水了近一半。

5月5日，徐曉冬在晚上的直播里，逐一解釋最近的風(fēng)波，以及網(wǎng)絡(luò)上的各種傳言。說著說著，他哭了起來，“我磕頭拜的師傅是八卦掌傳人梅惠志，我也是練傳統(tǒng)武術(shù)出身，我打的是假，不是傳統(tǒng)武術(shù)。我就提了點意見，你們這是要殺了我嗎？”

支持他的也有。

“徐曉冬打假，我佩服他，因為我沒有這個勇氣把事實說出來”，中國式摔跤國家隊前隊員、2005年里昂中國式摔跤國際邀請賽冠軍馮剛感慨。

2004年退役后，馮剛抱著提升自己的想法，遍訪民間武術(shù)門派，但他發(fā)現(xiàn)，很多所謂大師們，都跟你聊門派、講故事，假大師很多，“沒有實戰(zhàn)能力”。

到五月中旬，徐曉冬的個人直播被全面封殺。師傅梅惠志、朋友、甚至是房東都跑來勸他，這個時候你真得認慫，不認你就完了。但徐曉冬渴望發(fā)聲渠道，“不能任由別人罵我”。

他想到一個“策略”——找鄒市明打慈善賽。

他覺得網(wǎng)上的負面新聞太多，而鄒市明的形象是正面的，他倆把比賽的門票全部捐出去，就能挽救他的形象。此外徐曉冬還有個私心，他說作為習(xí)武之人，想和比自己武功好、而且是自己佩服的真拳手的人切磋。

后來一位資深媒體人告訴他，“你的傳播策略錯了，本來大家還挺支持你。你打了半天假，現(xiàn)在去打鄒市明，你這不成了說人家是假的嗎？”

馮剛也對他網(wǎng)上約戰(zhàn)鄒市明的行為感到不齒。“純粹是炒作。你一個業(yè)余拳手，打過專業(yè)比賽嗎？打過國際比賽嗎？憑什么挑戰(zhàn)一個奧運冠軍、全美金腰帶獲得者？”

最后，徐曉冬寄希望于開一場發(fā)布會，為自己以前過激、錯誤的語言道歉，表態(tài)自己只打假，不針對傳統(tǒng)武術(shù)，向一百多家媒體發(fā)出了邀請。

可事實上，這次努力也化為了泡影。沒有一家酒店、場館愿意提供場地。“我當(dāng)時都想說，租一輛大巴車繞著北京三環(huán)走，發(fā)布會就在大巴上開了。”

當(dāng)然，這個瘋狂的想法并沒能付諸實施。徐曉冬的助理只得挨個撥通記者電話，說由于徐曉冬身體原因，不再召開發(fā)布會。

此后，徐曉冬關(guān)上了手機，把自己鎖起來，與外界切斷了聯(lián)系。梅惠志、安培、經(jīng)紀人、合伙人都找不到他。

“他那段時間，可能是失去希望了吧”，安培記得徐曉冬事后曾對他說，難道真的是自己做錯了？“有點自我懷疑，他以前不可能這么說，自尊心不允許。”

“別把這事上升到愛國高度”

徐曉冬吃了一口西瓜，聽到朋友說他曾經(jīng)自我懷疑后，噗的一聲把籽兒吐出去，“我不懷疑自己，我懷疑的是這個世界。”

總之，半個月后，徐曉冬想通了。“我必須繼續(xù)打假，人們能注意到還有我這么個人，他們就不敢太放肆。”

他說，促使他想通的，是接連發(fā)生的幾次人身威脅事件。

最早一次發(fā)生在在5月4日，徐曉冬和世界太極協(xié)會執(zhí)行會長蘇建平錄完訪談節(jié)目，他和當(dāng)時的女助理剛到一樓。6男1女，7個人突然圍上來。他們自稱是太極拳練習(xí)者，說徐曉冬侮辱太極拳和他們的師傅，要他給個說法。

徐曉冬助理拍攝的視頻里，一名男子用胳膊和身體不斷擠向徐曉冬，女助理被嚇哭了，她拽著徐曉冬。“冬哥你不能打，無論誰先動手，你只要打人就錯了。”

這之后，常常有人蹲守在拳館附近，向徐曉冬提出挑戰(zhàn)，這時他都會快速躲進拳館。9月末，徐曉冬被兩個約莫四五十歲的中年男子堵在拳館。徐曉冬的臉被抓傷、多處淤紫，他摁住其中一人，扭送到了派出所。最后在警方的建議下，選擇私了。

直到現(xiàn)在，徐曉冬還保留著一個習(xí)慣�；丶业囊孤飞�，有一條80米長、沒有路燈的胡同。他會不停開關(guān)手機的燈。打開燈，是為了看清周圍有沒有埋伏，關(guān)上，若被襲擊，雙方都處于黑暗中，動作不會被輕易捕捉。

5月末，他決定復(fù)出，但愁于沒人肯理他。這時，一名自稱是“渾元形意太極掌門人馬保國”的大師突然主動找上門來，給徐曉冬下了戰(zhàn)帖。      

他喜出望外，反復(fù)囑咐工作人員，“必須強勢跟他約”。      

對抗在場外率先打響，這邊，馬保國發(fā)表了公開信：“我們中國傳統(tǒng)功夫掌門人的共同理念，就是要造福于社會；為祖國爭光……我們之間，目前還屬于人民內(nèi)部矛盾。奉勸你修心改面，回到正道上來。”

徐曉冬選擇“降維打法”：“最可恨的就是上升到國家的高度，只是一個普通的練武的老百姓，麻煩別把這事上升到政治高度、上升到愛國高度。”

徐曉冬說，這次他學(xué)乖了。他申請了上海的第三方場地，到公安局備案、簽協(xié)議、給馬保國買保險，并如愿以償叫來了不少媒體，他強調(diào)，“是比賽，不是內(nèi)斗，不是打架，是高高興興地以武會友。”   

比賽即將開始，警察進入場內(nèi)，以“比賽不合規(guī)，人數(shù)超過限制”為由終止了比賽。

徐曉冬

擂臺打假遇到挫折，徐曉冬決定暫時避避風(fēng)頭。

半年來，徐曉冬現(xiàn)實中的“打假”一個也沒實現(xiàn)。他現(xiàn)在依然是開武館，上私教課，做他的武術(shù)打假視頻。直播不行了，但還可以錄制。

在錄制新一期《冬哥辣評》的現(xiàn)場，他解說所謂“空手奪白刃”的錯誤動作。他對著鏡頭一遍又一遍地掰彎橡皮刀，用刀割自己的胳膊、頸部，以表明這不是管制刀具。還反復(fù)提醒配合演示的人，不許捅臉，太危險。

錄到一半，徐曉冬感慨起今年年初的武漢行兇事件。“被砍的店主嚇傻了，他當(dāng)時周圍有很多木質(zhì)椅子，應(yīng)該拿起椅子格擋，可能就不會死了。當(dāng)然，這也不是最好的辦法。”

“那最好的辦法是什么？”

徐曉冬揚起下巴、瞇上眼睛，極力把嘴長到最大。

輕輕地吐了一聲“跑”。