田金芳和自己的擁軍藝術(shù)團(tuán)在為27日的紀(jì)念演出彩排。

田金芳至今仍保存著解放軍給她的那頂軍帽。

地震前田金芳是雜技演員，這張練功照是她保留的當(dāng)時(shí)唯一一張照片。

掃一掃，看視頻報(bào)道

田金芳的腦子里始終儲(chǔ)存著救命恩人的模樣——約二十六七歲，一身軍裝，方方的臉、濃眉、大眼睛、單眼皮。

15歲那年，唐山地震。被困一天一夜后，田金芳被解放軍扒出。解放軍見她頭上還流著血，便摘下軍帽，戴在了她的頭上。

接下來的半生，田金芳和軍人“綁”在了一起：她嫁給一位軍人；讓女兒參軍；打算死后將遺體捐獻(xiàn)給解放軍。

她帶著這頂軍帽，走遍16個(gè)省份、36個(gè)城市的部隊(duì)營(yíng)房，講述一頂軍帽的故事。

這個(gè)故事，一講就是40年。

“我一定要找到他，親口說聲謝謝�！碧锝鸱颊f。

一頂軍帽

40年過去了，田金芳始終保存著一只銀色的箱子，那頂軍帽就放在里面，用四層紅絨布包著。帽子的外觀依然嶄新，帽檐上的紅星有一個(gè)角已經(jīng)褪色，當(dāng)年沾上的血，也在帽子里留下了深色的漬跡。

有人問她，這是什么？

她說，這是她的命。

1976年7月27日晚上，田金芳剛剛做完闌尾炎手術(shù)，躺在工人醫(yī)院的病床上休息。

后半夜，突然閃過一道光，接著，地動(dòng)山搖，沒幾秒鐘，田金芳就被壓在了下面。她意識(shí)到，地震了。好在，沒有受傷，還有不大的空間，空氣可以流通進(jìn)來。

她隱約能聽到周圍的呼救聲。“救命啊，救命啊，過一會(huì)兒，就沒聲了�！彼�說，那就是死了。

被壓一天一夜后，她突然聽到頭頂傳來說話聲，趕緊敲擊頭頂上的鋼筋水泥板。很快，得到回應(yīng)，從聲音判斷，有人在朝她的方位扒。她想，這下有救了。

幾個(gè)小時(shí)后，田金芳頭頂露出了個(gè)大窟窿。她抬起頭，第一眼看到的是名解放軍，約二十六七歲，方方的臉、濃眉、大眼睛、單眼皮。雙手血肉模糊，指甲蓋都掉了。

被救上來后，解放軍摘下軍帽，戴在了她頭上。

“小妹妹，你頭上流血了，快戴上。我還要去救別的人�！闭f完，轉(zhuǎn)身就走了。

田金芳蒙在原地，看著那個(gè)身影越來越遠(yuǎn)。但那張國字臉深深刻在了她心里。

回過神來，找到家的方向，她發(fā)現(xiàn)，一家9口人，除了7歲的弟弟被她扒了出來，其他家人都被壓在了下面。

半年后，姐弟倆的生活逐漸穩(wěn)定。駐扎在附近的部隊(duì)也陸續(xù)開始幫助災(zāi)民蓋簡(jiǎn)易房。看到那些穿著軍裝的士兵，田金芳眼前閃現(xiàn)的總是那張國字臉。

“我一定要找到他，跟他說聲謝謝�！碧锝鸱颊f：“如果找到他時(shí)，他還沒結(jié)婚，就和他處對(duì)象，用我一生的時(shí)間去報(bào)恩；如果結(jié)婚了，就當(dāng)多個(gè)親戚來往。”

弟弟田金嶺至今記得，在他的童年里，姐姐總是記掛著這件事。“沒有解放軍，就沒有你姐姐；沒有你姐姐就沒有你�！�

最開始的一兩年，田金芳帶著弟弟，買點(diǎn)牙膏、牙刷、毛巾等日用品，拿著軍帽，去附近駐扎的部隊(duì)問，誰是這頂軍帽的主人。

戰(zhàn)士們總是搖搖頭——不知道是哪支部隊(duì)，也沒有名字，大海撈針。

“算了，不找了”

因?yàn)閷?duì)軍人的特殊情結(jié)，1980年，田金芳嫁給一名軍人。女兒8個(gè)月大時(shí)，因家庭瑣事，兩人離婚。田金芳帶著弟弟和女兒獨(dú)自生活。

那十多年的建軍節(jié)和春節(jié)，田金芳拿著軍帽，幾乎走遍了駐扎在唐山附近的所有部隊(duì)。每到一個(gè)軍營(yíng)，她都跟戰(zhàn)士們說，誰有軍帽主人的消息一定要告訴她。

終于有了消息。

1992年的一天，田金芳在唐山的一支部隊(duì)里講完故事。一位戰(zhàn)士告訴她，自己父親當(dāng)年參加過唐山抗震。父親的一個(gè)戰(zhàn)友說過，當(dāng)年救人，把軍帽給了一個(gè)小姑娘。

田金芳一聽，特別激動(dòng)，趕緊聯(lián)系對(duì)方。得知，老兵當(dāng)年救災(zāi)的年齡差不多也是二十六七歲。

沒多想，田金芳拿起裝軍帽的箱子，便踏上了去往東北的火車。她記得，到東北時(shí)，天氣很冷，哈氣都能結(jié)成冰，穿著軍用棉大衣都凍得直哆嗦。

輾轉(zhuǎn)找到老兵家里，一看，完全不是15歲那年的那張國字臉。

她跟老兵說：“你不是我要找的人，但我代表所有唐山人感謝您�！�

當(dāng)天，田金芳帶著箱子回到唐山。有點(diǎn)失落�！八懔�，不找了�！�

1996年，女兒田卓冉初中畢業(yè)后，田金芳把她送去秦皇島參軍。后來，她也跟著去了秦皇島。

在秦皇島的十多年，她又走遍了秦皇島的各支部隊(duì)——講軍帽的故事，為戰(zhàn)士們表演節(jié)目，安慰新兵，幫部隊(duì)上的大齡男干部找對(duì)象……

在秦皇島，田金芳組織一些退休人員，成立擁軍藝術(shù)團(tuán)，到各駐軍營(yíng)地慰問演出。2006年，她還被評(píng)為秦皇島市擁軍模范。

但16年過去，軍帽的主人，依舊杳無音信。

2007年，回到唐山后，田金芳帶著她的擁軍藝術(shù)團(tuán)，開始了“擁軍萬里行”。從河北出發(fā)，先到東三省，最終在駐港部隊(duì)結(jié)束。走了全國16個(gè)省份、36個(gè)城市。

“一邊是擁軍，一邊也想擴(kuò)大尋找的范圍�！碧锝鸱颊f。

第21位老兵

2010年冬，田金芳在網(wǎng)上看到一條新聞，一位三亞的老兵講述了他當(dāng)年抗震救災(zāi)的經(jīng)歷——年齡和情節(jié)都能對(duì)上。

她買了票，帶著裝軍帽的箱子，穿著軍用棉大衣，坐了兩天一夜的火車，到三亞去。

“到了三亞才發(fā)現(xiàn)，和夏天一樣熱。”田金芳回憶說，但見面后發(fā)現(xiàn)，依然不是。

這是她專程跑去見面的第17個(gè)老兵。

之后幾年，她又見過幾位。都不是。

2012年，她報(bào)名參加了央視的《向幸福出發(fā)》，對(duì)著全國的觀眾又講了一遍一頂軍帽的故事。“或許我要找的人可以看到�！�

2013年，田金芳明顯覺得自己身體不行了：心臟病突發(fā)，暈倒過好幾次。她覺得自己時(shí)間不多了，除了還沒找到救命恩人的遺憾，還有兩個(gè)相對(duì)現(xiàn)實(shí)的愿望——死后把遺體捐獻(xiàn)給解放軍；如果可以活到2016年，一定要邀請(qǐng)當(dāng)年的抗震老兵回唐山看看。

身體稍微好些后，田金芳辦理了遺體捐獻(xiàn)手續(xù)，同時(shí)繼續(xù)尋找當(dāng)年的抗震老兵。

去年3月，田金芳在網(wǎng)上看到徐州一家媒體的報(bào)道說，徐州有二十多位老兵參加過唐山抗震，每年7月28日，他們都要聚集起來悼念戰(zhàn)友。

一張五位老兵的合影引起了她的注意。其中一位老兵，像極了她的救命恩人。唯一的區(qū)別是，那張國字臉已經(jīng)消瘦。

“我把照片放大，捂住鼻子以下的部分，就看眉毛和眼睛，越看越像�！碧锝鸱蓟貞�。

接著她注意到，這些老兵是原鐵四師四營(yíng)十八連的官兵，1976年7月28日凌晨5時(shí)就開始救援。其中，二班副班長(zhǎng)周廣軍，用雙手從廢墟中扒出來11條生命。報(bào)道中描述，戰(zhàn)士們推碎石、掀樓板、拽鋼筋，許多戰(zhàn)士指甲全部剝落，雙手血肉模糊。

看著照片，對(duì)著文字，田金芳覺得，報(bào)道中的描述和她的經(jīng)歷完全相符。這個(gè)叫周廣軍的老兵，很可能就是軍帽的主人。

“當(dāng)時(shí)已經(jīng)見過20位老兵，路費(fèi)和住宿費(fèi)花了快8萬元了。”田金芳有點(diǎn)猶豫。她沒有固定的收入，靠原來工作的棉紡廠每月800塊錢的補(bǔ)貼生活。

但兩個(gè)月后，田金芳始終放不下照片上的那張面孔�！澳蔷驮偃ヒ惶税�。”去年5月10日晚，田金芳踏上了去往徐州的火車——去見第21位老兵。

徐州尋人

田金芳找到徐州的媒體，報(bào)道了她尋找老兵周廣軍的故事。

去年5月12日一大早，周廣軍所在部隊(duì)的副教導(dǎo)員薛東升在報(bào)紙上看到這個(gè)消息。但他仔細(xì)回想當(dāng)年的細(xì)節(jié)，覺得時(shí)間對(duì)不上。

“我們部隊(duì)在唐山救援的時(shí)間是兩天一夜。她說她被埋了70多個(gè)小時(shí)�！毖�東升回憶，他們部隊(duì)在29號(hào)下午已經(jīng)接到上級(jí)的指令，交接了救援工作之后，就去裝卸救災(zāi)物資了�！皶r(shí)間對(duì)不上，這條就可以否定�！�

另外，僅憑一頂帽子，薛東升覺得不牢靠。“當(dāng)年168位戰(zhàn)士去救人，軍裝和帽子幾乎都給群眾了——頭撞破的給了帽子，沒穿衣服的給裹上衣服，連隊(duì)回來時(shí)，沒幾個(gè)人戴帽子�！�

但他還是決定去見見田金芳。他帶著三四個(gè)老兵一起到了田金芳住的賓館。

薛東升拿出一張照片，問她，能不能認(rèn)出哪個(gè)是周廣軍。田金芳指著其中一個(gè)男人，指對(duì)了。

對(duì)于時(shí)間上的偏差，田金芳解釋，當(dāng)時(shí)被壓在下面完全沒有時(shí)間概念，70多個(gè)小時(shí)是估計(jì)的。

“你是什么情況下被救的？”薛東升還是不放心，接著問。

“經(jīng)過一場(chǎng)大雨，雨還在濛濛下的時(shí)候�！碧锝鸱即�。

天氣可以對(duì)上。薛東升印象里，29號(hào)中午，救援大部隊(duì)趕到時(shí)，天氣已經(jīng)放晴。之前一直在下小雨。

薛東升接著問：“你在什么方位，什么地方？”田金芳答，在車站北邊，路北區(qū)，工人醫(yī)院。

地點(diǎn)也能對(duì)上。

但薛東升心里還是沒底，“畢竟時(shí)間上，她是改口了的。”77歲的薛東升說，自己轉(zhuǎn)業(yè)回到徐州后，一直在檢察院工作�！拔覀冏龇�律工作的，是什么樣就什么樣。”

后來，薛東升對(duì)田金芳說，周廣軍2008年突發(fā)腦溢血，現(xiàn)在已經(jīng)不能說話�！澳氵@個(gè)事情，我也不能認(rèn)定�！�

薛東升接著問：“你能認(rèn)出他嗎？”田金芳說，絕對(duì)能認(rèn)識(shí)。“這些年，我在全國認(rèn)了那么多人了。都不是。我要找的那個(gè)人是濃眉、大眼睛、四方臉�！�

田金芳再三要求見一下周廣軍。薛東升答應(yīng)了。

重逢

5月13日上午9點(diǎn)40分，薛東升和幾個(gè)戰(zhàn)友帶田金芳到了徐州康復(fù)醫(yī)院。

薛東升留了個(gè)心眼，病房里有三個(gè)病號(hào)，他沒有告訴田金芳，周廣軍是哪一個(gè)。

田金芳站在病房里端詳了一會(huì)兒。突然，趴到了其中一張病床前，哭著說：“39年了，我走遍了全國，山山水水，坎坎坷坷，找的就是您，大哥�！闭f著，俯下身，把軍帽戴在他頭上，又握住了他的手。

這個(gè)人正是周廣軍。

當(dāng)年抗震救災(zāi)時(shí)，余震中一塊樓板滑落，周廣軍沖上去硬生生頂著，腰被砸傷了，之后，腳也被砸傷。

退伍后，周廣軍被安排到徐州銅山區(qū)柳泉鎮(zhèn)影劇院工作。他的二女兒周敏回憶，父親下鄉(xiāng)放電影時(shí)，補(bǔ)貼很少，蹬著三輪車，只放抗戰(zhàn)片。大家覺得他是老古董，他說這是響應(yīng)國家號(hào)召。

“那會(huì)兒我們一直不理解，父親這么多年為什么這么板？”周敏說，2008年前后父親突發(fā)腦梗后，患上了腦血栓和偏癱，一直臥床。

病榻上的周廣軍，還插著氧氣管，想張嘴說什么，又發(fā)不出聲。只能緊閉雙眼，咧著嘴哭，眼淚順著臉上的皺紋往下淌，兩只手顫抖著。

田金芳趴在床邊哭著重復(fù)：“恩人啊，39年了，你讓我找得好苦好苦啊�！�

周廣軍的戰(zhàn)友、家屬站在一旁，抹眼淚，行軍禮。

后來，田金芳又去參加了一次《向幸福出發(fā)》，節(jié)目也邀請(qǐng)了薛東升和周敏。

在去北京錄節(jié)目的路上，周敏聽薛東升講了很多父親在部隊(duì)上的經(jīng)歷，也看到了當(dāng)年部隊(duì)集體和父親個(gè)人獲得的獎(jiǎng)?wù)�。她第一次知道，父親在唐山地震時(shí)救了11個(gè)人，獲得了集體一等功和個(gè)人二等功——這些，周廣軍從未向孩子們提起。

周敏說，汶川地震時(shí)，父親糖尿病病發(fā)初期，走路腿不利索，嘴巴也歪了�！暗�他堅(jiān)持說要去汶川，我們都不知道為什么。他說他在唐山救過人，這一次也要去�！�

為這，周廣軍還和老伴生了很長(zhǎng)時(shí)間的悶氣。

“作為子女，因?yàn)樘镆痰氖�，我終于開始理解父親�！敝苊粽f。

當(dāng)年7月，田金芳又帶著她的擁軍藝術(shù)團(tuán)回了趟徐州，看望了徐州的老兵和周廣軍的家人，并邀請(qǐng)他們?cè)谔粕降卣?0周年時(shí)，回唐山看看。

這一年的地震紀(jì)念日，凌晨三點(diǎn)多，田金芳帶著那只裝軍帽的箱子，到了地震紀(jì)念墻前，跟爸爸媽媽說，她已經(jīng)找到了救命恩人，了卻了她一生的心愿。

回唐山看看

現(xiàn)在，田金芳最大的心愿是，邀請(qǐng)40位當(dāng)年的唐山抗震老兵回唐山看看。她一個(gè)人操持了所有的策劃和籌備工作，帶著她的擁軍藝術(shù)團(tuán)，為老兵們準(zhǔn)備了一臺(tái)晚會(huì)。

她特意邀請(qǐng)了徐州的20位抗震老兵，而周廣軍的家人，是第21位。她準(zhǔn)備在晚會(huì)上，送給周廣軍的家人一面錦旗。

7月11日這天，田金芳終于找到了參加活動(dòng)的最后一位抗震老兵。

人員全部到位，但資金籌措進(jìn)行得相當(dāng)困難。2013年，田金芳曾得到一位企業(yè)家的口頭承諾，愿意為她的活動(dòng)提供贊助。但第二年，這位企業(yè)家不幸離世。二十多萬的資金缺口，成了擺在她面前的難題。

女兒田卓冉看不下去了，說服丈夫賣了自家的一輛車，添了14萬給母親。田金芳70歲的表姐田金香也贊助了一兩萬。

“我談不上支持，也談不上不支持。”田卓冉說，作為女兒，她不希望媽媽太辛苦。

當(dāng)年，為了湊夠“擁軍萬里行”的路費(fèi)，田金芳賣掉了她和弟弟共有的一套在市中心的房子。

弟媳不太理解她的行為。還有人說，田金芳是擁軍瘋子。

有半年時(shí)間，田金芳就待在家里，哪里都沒去。后來，她索性把家里的一間房騰出來，在墻上掛滿這些年部隊(duì)頒給她的錦旗�！霸谕饷媸芰宋�屈，回家看到這些，心里就舒服多了�！碧锝鸱颊f。

田卓冉卻覺得，“她生活在特殊的年代，沒有經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人，沒法理解她的情懷�！�

為老兵們準(zhǔn)備的晚會(huì)安排在7月27日晚上。眼看進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，田金芳的日程被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)——歌舞彩排、布置場(chǎng)地、聯(lián)絡(luò)老兵、安排住宿……

7月20日這天，大雨，早上六點(diǎn)多，田金芳早早起床，開著她的老年代步車出發(fā)了。到早上十點(diǎn)，她已經(jīng)給市區(qū)的三四個(gè)社區(qū)中心送了門票。中午，又去酒店幫老兵們預(yù)訂了房間。

午后，雨越下越大，代步車頂上還漏著水。車窗前的雨刷密集擺動(dòng)，沒幾秒鐘，前方視野又變得模糊。

田金芳繼續(xù)趕往下一個(gè)目的地。

一定要找到他，說聲謝謝。——田金芳 尋找老兵的地震孤兒

新京報(bào)記者 張維 河北唐山報(bào)道

A10-A11版攝影/新京報(bào)記者 侯少卿

(新京報(bào))