■“你爸爸像發(fā)瘋一樣追你媽媽�。�”

我們的媽媽鄭秀是曹禺的第一位夫人，他們二人也是清華大學(xué)時(shí)的同學(xué)。爸爸比媽媽高兩班，是西洋文學(xué)系的學(xué)生。當(dāng)時(shí)清華女生很少，媽媽大家閨秀的氣質(zhì)，秀美端莊的儀表，引起了爸爸的注意。

1933年早春，在學(xué)校的校園戲劇活動(dòng)中，爸爸讓好友孫浩然出面，特別邀請(qǐng)媽媽出演英國(guó)劇作家高爾斯華綏的話劇《罪》，擔(dān)任女主角，同時(shí)爸爸也開始了對(duì)媽媽的熱烈追求。

起初，爸爸并不順利，因?yàn)閶寢屖欠�律系的學(xué)生，與爸爸并不認(rèn)識(shí)，對(duì)戲劇表演更是外行。而且，媽媽對(duì)這位身材矮小，身穿大棉袍，戴著一副黑邊眼鏡，總是抱著一大堆書在清華園里來去匆匆的“老學(xué)究”，并不以為然，她回絕了邀請(qǐng)。這使爸爸心傷欲碎，他不住地在媽媽宿舍“靜齋”院外長(zhǎng)時(shí)間癡癡站立，有時(shí)又送去一封封寫滿詩篇、洋溢著藝術(shù)激情的書信，不久，失魂落魄的爸爸終于病倒了。因此，好心的同宿舍同學(xué)不得不托人傳話給媽媽：“你們趕快讓鄭秀和萬家寶好了吧，不然，怎么得了？這幾天萬家寶整宿不睡，喊著鄭秀的名字，又哭又嘆氣，非瘋了不可，我們也被他鬧得不得安寧。”這些往事，在我們長(zhǎng)大以后，爸媽的同學(xué)也經(jīng)常向我們提起：“你們都不知道，當(dāng)初，你爸爸像發(fā)瘋一樣追你媽媽��！”

演戲的邀請(qǐng)，最后由于爸爸的執(zhí)著，再加上同學(xué)們的竭力說情，媽媽同意和爸爸接觸并參加演出了。為了指導(dǎo)媽媽如何演戲，了解劇情和人物關(guān)系，爸爸一人擔(dān)任了劇中的全部角色，專門為媽媽做示范表演。爸爸表演得有聲有色，不同的角色，不同性別和年齡，不同生活背景，不同思想感情，不同的性格，在爸爸的揮灑之下，都呈現(xiàn)得生動(dòng)感人，恰如其分。媽媽曾向我們說過：“爸爸扮演女角，不像別的人那樣，一點(diǎn)也不肉麻，十分可愛，真誠(chéng)，臺(tái)詞念得詩意而有韻味，非常好聽，抓人。”

就在爸媽相識(shí)相戀的1933年，爸爸動(dòng)筆創(chuàng)作了《雷雨》。暑假，爸爸請(qǐng)求媽媽不要回家，留下來陪伴他寫作這部構(gòu)思已久的劇作，他深情地對(duì)媽媽說：“身邊沒有你，我將一事無成。”

當(dāng)爸爸寫出一頁頁手稿，總是急切地先講給媽媽聽，讓媽媽先看，媽媽就用她從小練就的清秀、工整的字體把它們謄寫干凈，成為爸爸第一個(gè)，也是最忠實(shí)的讀者。

在這溝通心靈的談話里，媽媽才注意到，爸爸有一雙炯炯有神的大眼睛，這雙眼睛在洞察，在思考，傳出他心中的理想和追求，閃爍著他的才華和智慧，這心靈的窗戶在媽媽面前完全敞開了！爸爸動(dòng)情地對(duì)媽媽說：“你喚回了我早逝的青春，讓我品嘗了人生最醇厚的美酒，和你在一起，我感到最幸福。Dora （媽媽的英文名），如果將來有一天，我能寫出像樣的東西，你的愛就是我創(chuàng)作無可比擬的動(dòng)力。”媽媽深深地被感染和激動(dòng)。就這樣，在清華園里，媽媽得到了她一生最珍貴的愛情。

但是，也因此帶來了以后一生的痛苦。1951年，媽媽經(jīng)歷了一生中最痛苦的離婚過程，由于爸爸的堅(jiān)持，媽媽不得不與爸爸分手了。在以后漫長(zhǎng)的歲月里，媽媽強(qiáng)忍痛苦，孤身一人，自強(qiáng)自愛地奮斗。作為一個(gè)職業(yè)婦女，她一直在工作，把我們姐妹二人撫養(yǎng)成人。在她內(nèi)心深處，始終如一地忠貞于在清華園里建立的愛情，這是她一生的精神財(cái)富，盡管歷經(jīng)折磨和不幸，她都在所不悔，信守不渝，一生始終沒有再愛和再婚。

■焦急的媽媽常說：“爸爸太可惜了”

媽媽內(nèi)心深處最關(guān)心的，還是爸爸，還是爸爸的藝術(shù)。當(dāng)她知道爸爸寫不出劇本和內(nèi)心的痛苦，焦急的媽媽常對(duì)我們說：“爸爸太可惜了！”因?yàn)閶寢屜嘈虐职值牟湃A，而且終生堅(jiān)信不疑，并把爸爸的藝術(shù)生命放在至高無上的地位。離婚時(shí)媽媽曾說過：“當(dāng)初為了愛，我與曹禺結(jié)婚；現(xiàn)在也是為了愛，讓曹禺更好地寫作，創(chuàng)作出更多的作品，我同意離婚。”離婚后的媽媽真心期望爸爸的藝術(shù)才華能夠在以后的歲月里發(fā)光，所以時(shí)常惋惜地對(duì)我們說：“爸爸寫戲是個(gè)天才，應(yīng)該能再寫出好東西，他真是太可惜了！”

最令媽媽痛心的是，爸爸的書信和像片被燒毀。記錄清華園那段美好生活的近十本大像冊(cè)和爸爸給媽媽的一百多封情書（有的一封就幾十頁），媽媽始終視為生命，不論戰(zhàn)亂，還是數(shù)次大搬遷，都隨身攜帶，親自保管。南京大屠殺前夕，媽媽扔下了所有財(cái)物，只帶著一箱爸爸的書信離開南京。“文化大革命”中，即使媽媽在任課的學(xué)校挨整時(shí)，也總是隨手提著裝著爸爸信件的小皮箱，從不離身�？墒�，當(dāng)媽媽看到紅衛(wèi)兵抄家時(shí)的殘酷斗爭(zhēng)，特別是在北京人藝的抄家展覽上，看到展覽不分青紅皂白地把個(gè)人隱私的信件、像片和衣物掛出來示眾，她受到極大的震動(dòng)，她是絕對(duì)不愿意讓爸爸的東西這樣任人踐踏和污辱的，因而不得不讓我們把珍藏一生的信件和像冊(cè)放進(jìn)大鍋爐里燒了。這時(shí)，堅(jiān)強(qiáng)的媽媽禁不住失聲痛哭，因?yàn)闊�掉的不僅僅是照片和信，而是她的青春，她的愛，她對(duì)青年時(shí)代的幸福回憶，她心靈深處的精神支柱。媽媽幾天幾夜不能入睡，沉浸在巨大的痛苦之中。在這之前，媽媽曾多次告訴我們，等她老了以后，一定要把這些信件和照片獻(xiàn)給國(guó)家博物館，因?yàn)檫@不是一般的情書，而是文學(xué)珍品，是人類最美好感情的結(jié)晶，是爸爸青春年華、創(chuàng)作力最旺盛時(shí)期的創(chuàng)造。媽媽的一位好友曾看過幾封爸爸給媽媽的信，深受感動(dòng)，對(duì)我們說：“這些信不像花前月下的談情說愛，不是卿卿我我的甜言蜜語，而充滿著純真的感情，富于理想和追求，才華驚人，那樣熱烈，那樣健康，那樣高尚。你爸爸年輕的時(shí)候太可愛了，誰看了這樣的信，都會(huì)動(dòng)心的。” 爸爸給媽媽的信，一半是由萬黛帶到她的學(xué)校——北京醫(yī)學(xué)院，投入學(xué)校鍋爐房的大鍋爐中燒掉的。另一半由萬昭帶到她的學(xué)校——中央音樂學(xué)院，在五號(hào)樓三層的女廁所中燒毀。當(dāng)時(shí)萬昭覺得在哪兒做這件事都不放心，于是半夜爬起來，在廁所點(diǎn)燃后，用水沖進(jìn)下水道。信的內(nèi)容，由于害怕，她連看都來不及看一封，只是展開信紙時(shí)，見到上面寫滿了詩句。似乎有一封描寫的是，爸爸躺在草地上，仰望藍(lán)天白云所作的青春遐想。看著燃燒的火焰和一頁頁書信化為灰燼，萬昭的心情無法形容，多少年來，她經(jīng)常為此半夜驚醒、落淚，被無窮的追悔所折磨，不住重復(fù)著一個(gè)念頭：“為什么當(dāng)初沒有把信藏到……如果那樣，信就保存下來了，那該多好啊！”覺得自己犯下了無法彌補(bǔ)和無法饒恕的罪過。

在“文化大革命”最艱難的歲月中，媽媽因爸爸遭受株連，但是她在巨大的壓力面前，沒有說過一句、做過一件有損爸爸的話和事情。媽媽惦念爸爸，在爸爸被關(guān)進(jìn)牛棚，每天清晨為人藝掃門口的時(shí)候，媽媽上班之前總要路過那里，站在馬路對(duì)面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著爸爸許久，許久……

媽媽懷念爸爸，珍視與爸爸共同度過的幸福時(shí)光，即使在她為生命作最后抗?fàn)�，盡受苦難的時(shí)刻，也還要我們?nèi)フ疹櫚职�，把好吃的東西給爸爸送去，癡情的媽媽總是在想著，等著，不住地巴望病房的房門，希望爸爸能夠走進(jìn)來，她是多么想再見爸爸一面啊�。ɡm(xù)完）

本版標(biāo)題引自曹禺先生晚年寫在筆記本上的一句話：“靈魂的石頭就是為人摸，為時(shí)間磨而埋下去的。”