冰心與吳文藻愛(ài)與學(xué)術(shù)的信仰

文章來(lái)源：

字體：大中小

發(fā)布時(shí)間：2017-10-30 10:28:29

社會(huì)學(xué)家、民族學(xué)家吳文藻與作家、兒童文學(xué)家、翻譯家冰心夫婦合影圖/ 冰心文學(xué)館提供

原標(biāo)題：冰心與吳文藻愛(ài)與學(xué)術(shù)的信仰| 封面故事

“生活中木訥愚鈍、凝神于事業(yè)的吳文藻，冰心愛(ài)了一生。她骨子里看不慣那些風(fēng)流情種。”

“冰心代表了一種普世精神，母愛(ài)、兒童，是更永恒的。時(shí)代感不鮮明。而吳文藻是有時(shí)代精神的。他關(guān)心中國(guó)應(yīng)該是個(gè)什么樣的中國(guó)，民族關(guān)系是否和諧，在世界上應(yīng)該和其他國(guó)家是什么樣的關(guān)系。”

愛(ài)在右，同情在左，走在生命路的兩旁，隨時(shí)撒種，隨時(shí)開(kāi)花，將這一徑長(zhǎng)途，點(diǎn)綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺(jué)得痛苦，有淚可落，也不是悲涼。

9月上旬，在福建長(zhǎng)樂(lè)冰心文學(xué)館門(mén)口的墻上，我見(jiàn)到了這段耳熟能詳?shù)淖骷艺Z(yǔ)錄。

留在世人眼中的冰心形象，是一位梳著發(fā)髻、面容嫻靜的溫婉女子。即便晚年，一頭銀發(fā)，眼窩深陷，也帶著淡淡的微笑，似乎正是對(duì)她這些人生信條的注釋。

被尊為“世紀(jì)老人”、文壇前輩的冰心，曾經(jīng)罕見(jiàn)地作為國(guó)家外交形象的“代言人”，一生出訪海外幾十次。不過(guò)，在風(fēng)行全國(guó)的《繁星》《春水》《寄小讀者》之后，她很少再有同等影響力的作品問(wèn)世。直到晚年，憑小說(shuō)《空巢》獲獎(jiǎng)，為她贏得了新的聲譽(yù)，但遠(yuǎn)不能和早年相提并論。冰心的丈夫、社會(huì)學(xué)泰斗吳文藻，則是后半生境遇陡轉(zhuǎn)，令人慨嘆。

愛(ài)與同情，真的可以穿越一切波瀾與坎坷，支撐長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的人生？

2004年冬，冰心去世5年后，子女們決定將母親遺物全部捐獻(xiàn)給冰心文學(xué)館，這些厚重的書(shū)籍文獻(xiàn)、資料、書(shū)信，包括冰心用過(guò)的家具、日用品，裝滿了五個(gè)10噸集裝箱。時(shí)任冰心文學(xué)館館長(zhǎng)、冰心研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、資深學(xué)者王炳根受邀前去接收和整理這些物品。

一堆巴掌大小的深棕色塑料封皮本，和各種資料、書(shū)本捆扎在一起，躺在不常打開(kāi)的儲(chǔ)藏室內(nèi)，差點(diǎn)就從眼皮底下漏過(guò)。

王炳根心頭一動(dòng)，顧不上拍掉上頭的灰塵，迅速翻起來(lái)。那些淡藍(lán)色、草草書(shū)寫(xiě)的鋼筆蠅頭小字，他認(rèn)識(shí)，是冰心的字。“冰心外出時(shí)是記日記的，為的是便于回來(lái)之后的寫(xiě)作。”和冰心日記綁在一起的，還有二十多本吳文藻的日記，篇數(shù)密集、信息量大，他們的孩子都從未見(jiàn)過(guò)和翻閱過(guò)。王炳根形容那一刻，“如同在莫高窟看到藏經(jīng)洞一樣”。

“冰心像太強(qiáng)的陽(yáng)光，吳先生的光輝被遮住了。很多人，包括他的學(xué)生對(duì)他都不太清楚。這些日記，在我心里，就是一代知識(shí)分子的精神史。”王炳根說(shuō)。

他逐字逐句把日記錄入電腦，一個(gè)個(gè)城市、一座座房子去走訪冰心夫婦生命里踏足的每一寸土地。一個(gè)較以往更復(fù)雜的冰心的形象日益清晰，此前未被發(fā)掘和剖析過(guò)的吳文藻的面貌也浮出塵土。2017年秋，王炳根耗費(fèi)6年寫(xiě)成的吳文藻、冰心合傳《玫瑰的盛開(kāi)與凋謝》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《玫瑰》）簡(jiǎn)體版在福建問(wèn)世。

冰心文學(xué)館創(chuàng)始人、《玫瑰的盛開(kāi)與凋謝》作者王炳根圖/ 方永暉

順流

9月的某個(gè)周一，長(zhǎng)樂(lè)的太陽(yáng)有些刺人。從福州市坐了將近1小時(shí)的汽車(chē)，我們抵達(dá)了坐落在這個(gè)小城的冰心文學(xué)館。從綠樹(shù)和湖畔穿過(guò)，灰瓦白墻、挑檐立柱的數(shù)排建筑次第舒展，本色的花崗巖，多彩的水磨石，引入庭院深處。1995年起建、1997年落成的建筑里外，而今看起來(lái)依然光亮如新。

“25年前，你對(duì)冰心的研究才剛剛開(kāi)始，怎么就動(dòng)了（造文學(xué)館）這樣的念頭？冰心身上到底是怎樣的東西打動(dòng)了你？”我問(wèn)王炳根。

“對(duì)，很多人都不理解。我對(duì)冰心的興趣和研究，和成立文學(xué)館是同時(shí)的。我也沒(méi)料到自己打開(kāi)了一座寶庫(kù)。”

他解釋過(guò)，五四之后，中國(guó)的文學(xué)大多描寫(xiě)壓迫與斗爭(zhēng)，唯有冰心主張改良與調(diào)和。“我就是想把那個(gè)愛(ài)的元素保存下來(lái)，讓后人走近她，了解她，溫暖心靈。”

“養(yǎng)尊、處優(yōu)”，是許多人對(duì)冰心一生境況的解讀。甚至，“過(guò)得太順”，也成了她文字清雅、宣揚(yáng)愛(ài)與溫暖的備注。

1900年10月5日，本名謝婉瑩的冰心出生于福州烏山腳下的隆普營(yíng)。她是家族里第一個(gè)讀書(shū)的女子，父母對(duì)她寵愛(ài)有加。

埃德加·斯諾的夫人海倫，在燕南園第一次見(jiàn)到成年后的冰心，驚嘆對(duì)方“性情溫柔、厚道和沉靜，講話悅耳，很有教養(yǎng)，英語(yǔ)講得很好，使人想起顧愷之所畫(huà)的仕女”——“中國(guó)古典詩(shī)人所夢(mèng)想的理想的婦女”。

腹有詩(shī)書(shū)氣自華，與冰心童年的家教有關(guān)。11歲以前，她已讀完晚清至民國(guó)時(shí)期商務(wù)印書(shū)館出版的文學(xué)翻譯系列“說(shuō)部叢書(shū)”。但她認(rèn)為，自己在母親面前有時(shí)反倒像個(gè)遺少，“從小說(shuō)、彈詞，到雜志、報(bào)紙，她都愛(ài)看。針線匣里，總是有書(shū)的。有許多新名詞，如‘普羅文學(xué)’之類(lèi)，我們還是先從她口中聽(tīng)到的，我們成了落伍者，我常默然自慚！”

在海軍任職的父親謝葆璋和婉瑩的舅舅楊子敬，一有機(jī)會(huì)便教給她詩(shī)詞歌賦和做人道理。溫柔嫻靜之外，婉瑩性格的另一面，海倫·斯諾自然無(wú)緣得見(jiàn)。或者說(shuō)，這一面已隨著歲月荏苒，悄然隱藏，難得顯露。

1904年1月，煙臺(tái)水師學(xué)堂正式開(kāi)學(xué)。謝葆璋以練營(yíng)管帶的身份兼任學(xué)堂監(jiān)督（校長(zhǎng)）。小婉瑩隨同父親前往煙臺(tái)。

她的小名便很另類(lèi)：父母叫她“阿哥”，弟弟們稱(chēng)呼她“哥哥”。父親的下屬常常帶著這位“小哥”游走在炮臺(tái)、碼頭、火藥庫(kù)和龍王廟間。修理槍炮的工人，看守火藥庫(kù)的殘廢兵士，魯籍的水手、軍官、農(nóng)夫和漁人身上的悲壯與新奇，為她少年的故事寶庫(kù)儲(chǔ)備了豐沛的來(lái)源。

冰心的小女兒吳青認(rèn)為，外公的現(xiàn)代文明思想對(duì)母親來(lái)說(shuō)非常重要，否則有幾件事她是繞不過(guò)去的：一是裹小腳。當(dāng)時(shí)，冰心的伯叔父?jìng)兌加X(jué)得她該裹腳了，不裹腳哪像女孩子？謝葆璋說(shuō)：“不能裹，她怕疼。我是把她當(dāng)兒子來(lái)養(yǎng)的。”此外，讀書(shū)與婚姻，都完全由她自主。

冰心與父親圖/ 冰心文學(xué)館提供

在女性深受禁錮的20世紀(jì)初，這確乎是冰心的幸運(yùn)。

在貝滿中學(xué)、燕京大學(xué)和美國(guó)的威爾斯利女子大學(xué)，謝婉瑩都受到了基督教義的濡染。“雖然不一定能說(shuō)冰心是基督徒，但她接受過(guò)洗禮，對(duì)圣經(jīng)熟悉。后來(lái)文學(xué)的語(yǔ)言也受到影響，濃縮精煉，能用很短的文字把事理說(shuō)透。但這是一份很個(gè)人化的信仰，不事宣揚(yáng)，放在心里。她也幾乎不去教堂。”王炳根說(shuō)。

青年冰心圖/ 冰心文學(xué)館提供

宗教觀念、泰戈?duì)柕乃枷�、民族文化中傳統(tǒng)的道德，共同塑造了冰心。面對(duì)“破壞與建設(shè)時(shí)代”，她的主張始終是溫和、改良的。

窮盡對(duì)社會(huì)的理解、對(duì)宇宙萬(wàn)物的思考后，冰心得出結(jié)論：在一切虛無(wú)、相對(duì)的變化中，唯有愛(ài)是永恒和實(shí)在。

她寫(xiě)過(guò)一篇名為《超人》的小說(shuō)。年輕人何彬原本厭世，“凡帶一點(diǎn)生氣的東西，他都不愛(ài)；屋里連一朵花，一根草，都沒(méi)有。冷陰陰的如同山洞一般。”世界在何彬眼中虛空，人生也毫無(wú)意思。然而因了一個(gè)叫祿兒的孩子在病中的呻吟，還有護(hù)理他的白衣女子，他念及母親，忽然悟到：

世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友，都是互相牽連，不是互相遺棄的。

留學(xué)時(shí)，身體不適的冰心在青山療養(yǎng)院蟄居半年。那段日子又冷又閑，但她從友人的饋贈(zèng)慰問(wèn)里感受到“顯然不是敷衍”的關(guān)懷。出山之后，她決定用一生來(lái)實(shí)踐“將愛(ài)施于人”的承諾，于是逐漸從自己小我生活的和諧，推論到凡世間人都必須、都能夠互相愛(ài)。這也正是“愛(ài)與同情”那段內(nèi)心獨(dú)白的由來(lái)。

冰心體

冰心文學(xué)館的一樓大廳，潔白雕塑后面是一幅看起來(lái)有些模糊的彩圖，碧藍(lán)的海水延伸到近處，類(lèi)似燈塔的建筑立在礁石后。10歲上下的謝婉瑩，曾經(jīng)向父親表達(dá)過(guò)“當(dāng)一名燈塔守（護(hù)者）”的志愿：“晚上舉著火炬，登上天梯，我覺(jué)得有無(wú)上的倨傲與光榮。”父親有些驚詫?zhuān)⑽匆幌麓蛳畠旱哪铑^，只是安慰她：“清靜偉大，照射光明的生活，原不止燈臺(tái)（塔）守，人生寬廣得很！”

幾年后，初入北平協(xié)和校園的冰心，曾經(jīng)立下當(dāng)醫(yī)生的志愿，但很快，一份愛(ài)好改變了她的志愿。這改變，果然成為另一種對(duì)他人的照亮。

1919年，謝婉瑩發(fā)表了她的處女作——小說(shuō)《兩個(gè)家庭》，署名“冰心女士”，由此展開(kāi)她綿延80年的寫(xiě)作生涯。

我們都是自然的嬰兒，

臥在宇宙的搖籃里。

——《繁星十四》

《繁星》甫一發(fā)表，就被她的老師周作人搬上課堂作為范本。課堂外，普通讀者中也掀起了寫(xiě)小詩(shī)的風(fēng)潮。同時(shí)代的讀者燕志儁說(shuō)，“心里會(huì)意的時(shí)候，就在算術(shù)書(shū)的空白上自己作一首（小詩(shī)），教員叫起來(lái)問(wèn)功課，往往弄得怔怔的半晌無(wú)言。”

“那時(shí)候她的作品之暢銷(xiāo)，就像后來(lái)的瓊瑤啊，盜版風(fēng)行。”王炳根說(shuō)。就連她30歲時(shí)出的第一套自選全集，也是為了對(duì)付盜版。

多年后，冰心拜訪靈巖寺，沿路有小僧跟隨，“我讀過(guò)您的書(shū)，《寄小讀者》、《繁星》、《超人》。”隨行記者不由驚嘆作家的影響力。

夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》梳理了多位中國(guó)作家自上世紀(jì)初到1951年的文學(xué)成就與特質(zhì)，冰心在其中占據(jù)了4頁(yè)的篇幅。夏直言，“冰心的優(yōu)點(diǎn)并不在于感傷的說(shuō)教，也不在于對(duì)自然的泛神崇拜態(tài)度，而在于她對(duì)狹小范圍內(nèi)的情感有具體的認(rèn)識(shí)。”

她的文字還造成了一種以她的名字命名的語(yǔ)體的流行。對(duì)于“冰心體”的解釋基本統(tǒng)一為：以白話文表達(dá)為基礎(chǔ)，吸納了文言文、歐化表達(dá)而形成的，蘊(yùn)藉而簡(jiǎn)潔、典雅而流利的語(yǔ)體。

她寫(xiě)美國(guó)女孩化妝，“巧笑倩兮，美目盼兮，彼美人兮，西方之人兮”；她用謝靈運(yùn)的“寢瘵謝人事，滅跡入云峯。巖壑寓耳目，歡愛(ài)隔音容”形容生病期間青山療養(yǎng)的生活。

愛(ài)打比方的張?zhí)煲砣绱嗽u(píng)價(jià)：“作者對(duì)于修辭極其注意，她愛(ài)浸些舊文學(xué)的汁水進(jìn)去，但不會(huì)使你反感，像裹過(guò)足的放了足，穿高跟鞋，也有好看的。”

回顧冰心的文學(xué)生涯會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的巔峰在她剛剛冒頭的那10年便已確立。成家后，漂泊動(dòng)蕩的遷徙生活和妻子母親的身份，讓她無(wú)暇創(chuàng)作。晚年，她的問(wèn)題小說(shuō)和散文再度獲得認(rèn)可，然而讀者大多只記得她的《繁星》《春水》和《寄小讀者》。

2008年，韓寒和陳丹青在一檔對(duì)話節(jié)目里談及老一代文學(xué)“大家”，稱(chēng)巴金“寫(xiě)得很差”，“冰心完全沒(méi)有辦法看”。如此不留情面的評(píng)語(yǔ)引起了巨大爭(zhēng)議。有人附議，更多人為老作家們叫屈。

其實(shí)，對(duì)冰心作品風(fēng)格和文筆的批評(píng)絕非始于此刻。

在反傳統(tǒng)的“五四”運(yùn)動(dòng)中，阿英曾批評(píng)冰心是“資產(chǎn)階級(jí)唯心作者”。張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)“冰心的清婉往往流于做作”。說(shuō)得較中肯的是茅盾：

在所有“五四”時(shí)期的作家中，只有冰心女士最屬于她自己。她的作品中，不反映社會(huì)，卻反映了她自己，她把自己反映得再清楚也沒(méi)有。

近百年后的今天呢，還有多少人讀冰心、愛(ài)冰心？

采訪讀者和學(xué)校師生時(shí)聽(tīng)到最多的話竟然是，“無(wú)感，沒(méi)啥好說(shuō)的。”學(xué)俄語(yǔ)的大二學(xué)生袁迦路用了“雞湯、甜膩”來(lái)形容；高中語(yǔ)文老師陳罡（化名）直言，冰心的作品“太圣潔，沒(méi)有人間煙火氣，讓人不想親近”；00后高中生周語(yǔ)（化名）倒覺(jué)得冰心很厲害，在病中還惦記著給小讀者寫(xiě)信，“讀她寫(xiě)景的文字有一種森林大地的感覺(jué)”；80后楊柳青說(shuō)，若不是采訪提到，都想不起冰心的作品，但并不覺(jué)得冰心被過(guò)譽(yù)——要放到具體的歷史語(yǔ)境里去評(píng)價(jià)。“可能那時(shí)候人們就想看看這種清新有愛(ài)的文字呢，那（名氣）就是她應(yīng)得的。”

讀了二十多年冰心的王炳根不是沒(méi)聽(tīng)過(guò)類(lèi)似的意見(jiàn)，他的回答很執(zhí)拗：“這是現(xiàn)代人的問(wèn)題。心不夠靜。她曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)。后來(lái)人們遠(yuǎn)離她，認(rèn)為她完全和時(shí)代不合拍。”

“你對(duì)她有偏愛(ài)？”

“我承認(rèn)我對(duì)她偏愛(ài)。你去看看她的語(yǔ)言、節(jié)奏、觀念，站在20世紀(jì)文學(xué)的平臺(tái)上去思考。如果不保留這道亮光，它會(huì)消失的。五四時(shí)有爭(zhēng)論，小說(shuō)可以白話文，散文不可以。她卻恰恰用白話證明了散文也可以。韓寒他們說(shuō)的……呵，今天的人知識(shí)結(jié)構(gòu)和境界遠(yuǎn)不及他們。那時(shí)的學(xué)人，古典文學(xué)、西方文學(xué)，到了可以打通的境界。他們（批評(píng)者）沒(méi)有注意到冰山下的東西。”

課本

不同于“五四”時(shí)期，冰心在半個(gè)世紀(jì)前和1980年代引發(fā)的兩度閱讀熱潮，她的作品收入語(yǔ)文教材，當(dāng)是一大助推。

寫(xiě)于1950年代的《小桔燈》，冰心自己并不以為出色，卻成為經(jīng)典。農(nóng)家姑娘手里那盞微亮的、給人希望的桔燈，成了新時(shí)代文學(xué)中最富象征意味的一個(gè)道具。冰心自己撰文解釋過(guò)寫(xiě)作此文的目的和方式：

我可以“不聞不問(wèn)”這故事的前因后果，而只用簡(jiǎn)樸的“便于兒童接受”的文字，來(lái)描述在這一個(gè)和當(dāng)時(shí)重慶政治環(huán)境、氣候同樣黑暗陰沉的下午到黑夜的一件偶然遇到的事。

福建師大劉桃桃在《冰心在玉壺》這篇論文里指出，雖然冰心的立意并不在政治，但是“文革”結(jié)束后，這篇短文能夠進(jìn)入教材，很大程度還是要?dú)w功于作為背景所呈現(xiàn)的政治立場(chǎng)的正確。

50年代初，冰心作品當(dāng)中尚沒(méi)有強(qiáng)調(diào)過(guò)“革命”或者主張。在早年所寫(xiě)的《寄小讀者通訊十八》里，她說(shuō)過(guò)，“我是沒(méi)有主義的人，更顯然的不是國(guó)家主義者。我從來(lái)不存著什么屈辱與仇視。只是為著‘正義’，我對(duì)于以人類(lèi)欺壓人類(lèi)的事，我似乎不能忍受！”

冰心的文字簡(jiǎn)潔清麗，充滿對(duì)人生、自然、他人之愛(ài)，又能用來(lái)學(xué)習(xí)基本修辭手法，所以她的篇章一直是教科書(shū)、試卷、文藝類(lèi)刊物的寵兒，文章結(jié)構(gòu)被總結(jié)為“描述身邊事+抒情體驗(yàn)升華”，仿佛很容易模仿。泰戈?duì)枴⒓o(jì)伯倫在中國(guó)文藝青年中的流行，也使譯者和仿寫(xiě)者冰心受到了關(guān)注和追捧。

根據(jù)一項(xiàng)面向安徽、河南、江蘇6校學(xué)生所做的問(wèn)卷調(diào)查，冰心同魯迅、朱自清、徐志摩、老舍等同屬于較穩(wěn)定的被愛(ài)戴的現(xiàn)代經(jīng)典作家，而調(diào)查“對(duì)自己語(yǔ)文幫助最大的現(xiàn)代作家”時(shí)，冰心的票數(shù)明顯增加，在某些學(xué)校躍居首位。

調(diào)查者說(shuō)：魯迅的深刻讓學(xué)生們只能遠(yuǎn)觀難以走近，郭沫若的熱情噴涌也不是人人可為，而專(zhuān)業(yè)文學(xué)批評(píng)中稍欠“文學(xué)個(gè)性”的冰心在普及寫(xiě)作實(shí)踐上貢獻(xiàn)更多。

這樣一種肯定，很容易叫人讀出另一番況味。無(wú)論如何，冰心向來(lái)不以才華自居，但也并非沒(méi)有自信。第一套《冰心全集》出版時(shí)，回顧十余年的創(chuàng)作，她說(shuō)過(guò)，“我知道我的弱點(diǎn)，也知我的長(zhǎng)處。我不是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，也沒(méi)有噴溢的情感，然而我有堅(jiān)定的信仰和深厚的同情。在平凡的小小事物上，我仍寶貴著自己的一方園地。我要栽下平凡的小小的花，給平凡的小小的人看。”

契合

秋日的上午，我騎著自行車(chē)，來(lái)到北大校園里那片冰心曾執(zhí)守和安居近十年的園地。

由東門(mén)入，拐過(guò)幾條小路，上一個(gè)小斜坡，進(jìn)入一片幽深古老的別墅。一色的歐式風(fēng)格，間或幾幢有飛檐紅瓦的中式感。只是，有些院落整飭有序，還在對(duì)外辦公；有些則綴了滿墻的爬山虎和雜草，甚至門(mén)楣都被遮住，看起來(lái)荒廢經(jīng)年。

編號(hào)50號(hào)到66號(hào)的這十來(lái)幢宅邸，組成了北大里一處特別的所在——燕南園。上世紀(jì)20年代，為了將燕京大學(xué)辦成一流大學(xué)，時(shí)任校長(zhǎng)司徒雷登相當(dāng)重視教師的生活，為高級(jí)教員自建西式住宅。這與北大、清華的教師多靠租房或校外購(gòu)房，完全不同，且條件以今日標(biāo)準(zhǔn)看也堪稱(chēng)豪華：除泥石磚瓦取自當(dāng)?shù)兀渌ú亩嘤蓢?guó)外運(yùn)來(lái)。上好的紅松窗框，黃銅門(mén)把手，地板打蠟，壁爐，獨(dú)立衛(wèi)浴，冷熱水分路供應(yīng)，家家門(mén)前屋后有一個(gè)寬敞的庭院，花草繁茂。

西北邊把角的一棟（現(xiàn)66號(hào)，原60號(hào)），便是冰心和吳文藻在燕京大學(xué)時(shí)的住宅。經(jīng)過(guò)近一個(gè)多世紀(jì)，槐樹(shù)和柏樹(shù)已撐起蓊郁的傘蓋，陽(yáng)光灑在小院的草地上，暖意融融。

一切安寧?kù)o好，仿佛什么動(dòng)蕩都不曾發(fā)生。

燕南園66號(hào)，這幢擁有近百年歷史的老樓如今閑置，未做他用，平時(shí)也很少有人駐足。與燕南園其他的老宅一樣，除了門(mén)牌號(hào)，66號(hào)樓外沒(méi)有關(guān)于昔日主人和歷史的任何介紹圖/ 艾紹強(qiáng)

“五四”伊始，年輕的謝冰心寫(xiě)下《破壞與建設(shè)時(shí)代的女學(xué)生》，鄭重其事地提出，在風(fēng)氣初開(kāi)時(shí)期，女學(xué)生衣裙的顏色要“穩(wěn)重雅素”，樣式要“平常簡(jiǎn)單”。要以“正當(dāng)、趣味、高尚（的去處），清潔疏散腦筋，活潑思想”。

在《我的擇偶條件》這篇文章里，她模仿男人口吻，提出對(duì)另一半的期許：

懂得幾句外國(guó)語(yǔ)言

也相當(dāng)?shù)恼R清潔——至少不會(huì)翻亂我的書(shū)籍，弄臟我的衣冠

也不以旅行為苦

也愛(ài)泅水，不怕海風(fēng)，不怕山居的寂寞

對(duì)于容貌性情以及經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)能力等等，我都可以隨遇而安，不加苛求的。

顯而易見(jiàn)，她重精神，輕物質(zhì)，還略帶點(diǎn)清教色彩。因?yàn)楦械轿乃嚾锏哪惺款H多風(fēng)流，甚至許下志愿：不嫁給文藝界的人，可做朋友，不可當(dāng)配偶。

在她的小說(shuō)《惆悵》里，感情需要自由的選擇來(lái)建立，但愛(ài)情與婚姻必須得到雙方父親的俯允才能確立。

她和吳文藻的“天作之合”，冥冥之中符合了這兩樣條件。吳“恰巧”不屬于她心目中風(fēng)流倜儻的文藝人士，耿直良善，克己有禮。兩人的第一面，便讓冰心刻骨銘心。

1923年，出生在江蘇江陰小商人家庭的吳文藻從清華畢業(yè)，乘“約克遜總統(tǒng)號(hào)”郵輪赴美留學(xué)。冰心也同在這艘船上。她托許地山去找中學(xué)同學(xué)的弟弟吳卓，許陰差陽(yáng)錯(cuò)把吳文藻給找了來(lái)。閑談中，聽(tīng)說(shuō)冰心想選修一些英國(guó)19世紀(jì)詩(shī)人的課，吳文藻便列舉了幾本著名英美評(píng)論家評(píng)論拜倫和雪萊的書(shū)，這些書(shū)冰心都沒(méi)看過(guò)。吳文藻不客氣地說(shuō)：“你如果不趁在國(guó)外的時(shí)間，多看一些課外的書(shū)，那么這次到美國(guó)就算是白來(lái)了！”

當(dāng)時(shí)冰心已相當(dāng)出名，在諸多男士忙著奉承她時(shí)，眼前竟冒出這么特殊的一位，可想而知她內(nèi)心的不爽與好奇。吳青不知道什么情由使得父親說(shuō)這番話，“我們始終也沒(méi)問(wèn)出來(lái)，不過(guò)他倒是因此給母親留下了深刻的印象，以至于后來(lái)母親入學(xué)后，得到過(guò)許多同船男女朋友的信，都只用學(xué)校的風(fēng)景明信片回復(fù)，惟獨(dú)給父親寫(xiě)了一封信。”

貌似不怎么會(huì)說(shuō)情話的吳文藻，給過(guò)冰心一句至高的評(píng)價(jià)——“一位新思想舊道德兼?zhèn)涞耐耆?rdquo;。

在美國(guó)留學(xué)。左7吳文藻，左8冰心（穿旗袍者）圖/ 冰心文學(xué)館提供

冰心從威爾斯利碩士畢業(yè)后回國(guó)，吳文藻則要在美國(guó)讀博。告知父母、“確定關(guān)系”勢(shì)在必行。吳文藻為此誠(chéng)懇地寫(xiě)了一封萬(wàn)言信，開(kāi)頭一段是這樣的：

求婚乃求愛(ài)的終極。愛(ài)的本質(zhì)是不可思議的，超于理性之外的。先賢說(shuō)得好：“道可道，非常道。名可名，非常名。”我們也可以說(shuō)，愛(ài)是一種“常道”或是一種“常名”。換言之，愛(ài)是一種不可思議的“常道”，故不可道；愛(ài)又是超于理性之外的“常名”，故不可名。我現(xiàn)在要道不可道的常道，名不可名的常名，這其間的困難，不言自明……

除了表示對(duì)冰心的愛(ài)慕外，后面還有大段有關(guān)婚姻和家庭的論述，如“家庭是社會(huì)的雛形，也是一切高尚思想的發(fā)育地和純潔情感的婚姻養(yǎng)成所”等等。吳青感嘆，父親無(wú)論寫(xiě)什么，最后都像是一篇論文！

1926年冰心留美歸來(lái)，被母校燕京大學(xué)聘為國(guó)文系助教。三年后，吳文藻也從美國(guó)回來(lái)并被清華、燕京大學(xué)聘為教師。司徒雷登在自己的宅邸臨湖軒主持了這對(duì)新人的婚禮。新婚之夜，兩人是乘坐司徒雷登的黑色福特去西郊大覺(jué)寺度過(guò)的。

1929年，冰心與吳文藻在燕京大學(xué)臨湖軒舉行了西式婚禮，時(shí)任燕大校長(zhǎng)司徒雷登為他們主持圖/ 冰心文學(xué)館提供

新居的裝修和庭院的栽花種樹(shù)，吳文藻全都交給妻子操辦。上課后，吳文藻就“心滿意足地在他的書(shū)房里坐了下來(lái)，似乎從此可以過(guò)一輩子的備課、教學(xué)、研究的書(shū)呆子生活了”。

一個(gè)廣為流傳的段子是：院子里種了很多丁香，冰心把吳文藻叫出來(lái)。吳的魂兒估計(jì)還在書(shū)房，茫然又像應(yīng)酬似地問(wèn)：“這是什么花？”冰心忍笑回答：“這是香丁。”吳點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“啊，香丁。”眾人大笑。

全家福圖/ 冰心文學(xué)館提供

學(xué)生王慶仁、張海洋都說(shuō)，吳文藻行事“直來(lái)直去”，和客人話題聊完了就回自己屋里看書(shū)，留下冰心招呼客人。

然而這樣木訥到近乎愚鈍的男子，不僅博得了冰心的芳心，也收獲了岳丈大人的好感。

“他不講究吃，更不講究穿，但注意營(yíng)養(yǎng)和衛(wèi)生，愛(ài)好整潔。一件衣服或一雙鞋，至少能穿十幾年。”吳青回憶。“每次外出回家，他都把皮鞋先刷一刷，好衣服晾一晾，然后仔細(xì)地收起來(lái)。換季收衣時(shí)，衣服之間要夾放一張大紙。母親笑話他：你的一個(gè)衣箱里，有半箱是紙！母親說(shuō)歸說(shuō)，父親照樣每年如此收藏他的衣服。他認(rèn)定的理，從不輕易改變。”

生活能力一般、卻專(zhuān)注執(zhí)著的吳文藻，冰心愛(ài)了一生。她骨子里看不慣那些風(fēng)流情種，比如徐志摩。在接受彭子岡的訪問(wèn)時(shí)，冰心主張不尋與不寫(xiě)因了自身的原因而制造出的愛(ài)情煩惱。

那么《太太的客廳》呢？這篇小說(shuō)有藝術(shù)價(jià)值，但也成為林謝二人沖突的肇因？

對(duì)冰心深有研究的王炳根提出了個(gè)人意見(jiàn)：“在林徽因風(fēng)波這件事上，和才氣漂亮無(wú)關(guān)。是人性深處的東西不同。冰心還寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《我勸你》，有強(qiáng)烈的勸導(dǎo)與說(shuō)教的意味。雖然留學(xué)美國(guó)，懂得尊重他人個(gè)性與私生活，但對(duì)林徽因與徐志摩，她沒(méi)有把握住自己。這是兩性觀念的差異造成。她覺(jué)得自己堅(jiān)守的道德，別人越過(guò)，她無(wú)法接受，就指出來(lái)了。她把自己當(dāng)成‘拯救者’，這點(diǎn)是越位了。”

一家人在燕南園66號(hào)的合影。1938年夫婦倆離開(kāi)燕京大學(xué)去南方，離開(kāi)前將吳文藻編寫(xiě)的筆記教材和15箱日記、書(shū)信、字畫(huà)、照片，存在這里和燕大課堂頂樓上。結(jié)果這些珍貴資料在戰(zhàn)爭(zhēng)期間全不見(jiàn)了蹤影。這成了二人心中難以平復(fù)的傷痛圖/ 冰心文學(xué)館提供

“阻擊”

在弟子張海洋看來(lái)，吳文藻在別處不機(jī)智、木訥，因?yàn)樗氲氖赂蟆?ldquo;所以他對(duì)生活瑣事不會(huì)那么計(jì)較。”

張海洋是吳文藻晚年最后的學(xué)生之一。來(lái)中央民族學(xué)院之前，他就聽(tīng)人說(shuō)“老頭兒經(jīng)常西裝革履”。“他和這個(gè)樓里的其他教授比較不一樣。比如他堅(jiān)持這個(gè)西派著裝。那他一定是覺(jué)得，這是文明的標(biāo)志。”張海洋暗忖。

“謝冰心是官二代，吳先生算不上，頂多是小市民，農(nóng)商小家子弟。但那個(gè)時(shí)代給他一個(gè)翻起來(lái)的機(jī)會(huì)，和時(shí)局有關(guān)。即使沒(méi)有動(dòng)蕩，江浙出師爺，他們科考的能力，也讓他們很容易成為智庫(kù)。”

吳文藻在達(dá)特默思學(xué)院加入了羅隆基、聞一多等人創(chuàng)辦的留美華人社團(tuán)“大江社”，是《大江社宣言》起草人之一。社團(tuán)成員的共識(shí)有：

鑒于當(dāng)時(shí)國(guó)家的危急處境，不愿意侈談世界大同或國(guó)際主義的崇高理想，而宜積極提倡國(guó)家主義；鑒于國(guó)內(nèi)軍閥之專(zhuān)橫恣肆，應(yīng)厲行自由民主之體制，擁護(hù)人權(quán)；鑒于國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)落后，人民貧困，主張由國(guó)家倡導(dǎo)從農(nóng)業(yè)社會(huì)進(jìn)而為工業(yè)社會(huì)。

“那是一種櫛風(fēng)沐雨、科學(xué)報(bào)國(guó)的精神——他們是要做大事的。包括吳文藻博士論文寫(xiě)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，他的志向在國(guó)家怎么善政。”張海洋感慨，在推介“功能學(xué)派”、培養(yǎng)高徒的成就之外，先師的這一抱負(fù)，最為人忽視。

1930年代初，從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)的吳文藻到燕大任教，提出了“社會(huì)學(xué)中國(guó)化”的觀點(diǎn)。他穿著一套筆挺的西裝，操著一口流利的美式英語(yǔ)，授課卻是一口江浙口音的國(guó)語(yǔ)官話，讓包括費(fèi)孝通在內(nèi)的學(xué)生們大為驚奇。

不久，日軍侵華，北平待不下去。吳文藻和冰心帶著孩子，悲傷地離開(kāi)了他們眷戀的燕南園，先后輾轉(zhuǎn)云南、重慶多地。顛沛流離的環(huán)境里，吳文藻主導(dǎo)、費(fèi)孝通領(lǐng)銜實(shí)操的“燕京學(xué)派”在社區(qū)研究和田野調(diào)查上收獲良多。

魁閣工作站便是其中的佼佼者。

為躲避日機(jī)轟炸，燕大與云南大學(xué)的合作研究工作站搬至呈貢鄉(xiāng)下的古城村魁星閣（簡(jiǎn)稱(chēng)“魁閣”）。這是一座嘉慶年間的磚木建筑，最上一層設(shè)有魁星的神像，費(fèi)孝通在英文著作里把他描寫(xiě)成monkey-like god（長(zhǎng)得像猴子的神）。80年前，在魁星的旁邊，一張書(shū)桌橫窗擺著，費(fèi)孝通在此研究寫(xiě)作。第二層，四面窗戶兩兩相對(duì)，每面窗戶前各擺著兩張桌子，費(fèi)的同事們?cè)诖斯ぷ�。最下一層，一張大圓桌是他們的餐桌，廚房在室內(nèi)的左側(cè)。周?chē)h(huán)繞著古松與稻田。

與田園風(fēng)光相“匹配”的，是經(jīng)費(fèi)的嚴(yán)重不足，連買(mǎi)相機(jī)與膠卷的錢(qián)都成問(wèn)題。一次，全體人員得了痢疾，工作中斷幾個(gè)星期。但他們克服各種困難，沒(méi)錢(qián)鉛印，費(fèi)孝通一個(gè)字一個(gè)字地刻蠟板，張之毅的《易村手工業(yè)》便是這樣印刷出來(lái)。每當(dāng)吳文藻看到學(xué)生和同仁在困窘艱難中做出的研究成果，心里就分外感動(dòng)。

后來(lái)的研究者認(rèn)為，“魁閣”時(shí)期已經(jīng)形成了一個(gè)有才華有前途的人類(lèi)社會(huì)學(xué)學(xué)者集團(tuán)，從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子的道德水準(zhǔn)和科學(xué)精神。一位西方學(xué)人對(duì)20世紀(jì)40年代中國(guó)社會(huì)學(xué)給了高度評(píng)價(jià)：“可以說(shuō)，在二戰(zhàn)以前，中國(guó)是除北美和西歐以外，世界上社會(huì)學(xué)發(fā)展得最繁榮興旺的地區(qū)，至少在學(xué)術(shù)質(zhì)量方面如此。”

在昆明，吳文藻作為中英庚款董事會(huì)指派人主持“人類(lèi)學(xué)講座”。時(shí)值龍?jiān)茍?zhí)政，彝族人管事，開(kāi)放和雜糅，對(duì)吳文藻的思想也是一種沖擊。他原本認(rèn)為“值得把錢(qián)和精力花在那里”，結(jié)果還是被人“阻擊”了。

在《民族與國(guó)家》這篇論述里，吳文藻提出并確定了種族、民族、政邦及國(guó)家的概念。他主張將文化的民族與政治的國(guó)家相區(qū)別，以多元的民族來(lái)創(chuàng)建一個(gè)強(qiáng)大的現(xiàn)代國(guó)家。北大教授王銘銘認(rèn)為，文章的實(shí)質(zhì)關(guān)懷是，在那時(shí)的世界潮流中，中國(guó)面臨的歷史道路選擇問(wèn)題。

這令以“社稷”為重的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)傅斯年深感憂慮。傅始終堅(jiān)持“中華民族是一個(gè)”的原則。認(rèn)為政治固不應(yīng)支配學(xué)術(shù)，但如果某種學(xué)術(shù)對(duì)國(guó)家民族有危害的可能，政府應(yīng)加以取締。教育部高官朱家驊、杭立武收到傅斯年的信函，中止了吳文藻在云大的“人類(lèi)學(xué)講座”。偏居一隅也要大展宏圖的吳文藻，胸中所懷“社會(huì)學(xué)中國(guó)化”之夢(mèng)想，一夜間，戛然而止。

“多民族國(guó)家觀點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。很多民族可以組成一個(gè)國(guó)家，這和共產(chǎn)黨的主張——民族區(qū)域自治接近。”張海洋指出，《益世報(bào)》之爭(zhēng)（費(fèi)孝通與顧頡剛在該報(bào)就民族、邊疆問(wèn)題有進(jìn)一步交鋒），傅斯年代表中央研究院，是國(guó)家體系的。說(shuō)吳文藻“不適合教書(shū)”，表面是爭(zhēng)論，實(shí)際上是人事操作。

吳文藻、冰心一家在云南

到云南教學(xué)時(shí)，吳文藻對(duì)國(guó)民黨執(zhí)政的弊端體會(huì)得更深。費(fèi)孝通和顧頡剛之爭(zhēng)，實(shí)際上，費(fèi)的理不輸。但人事上，吳沒(méi)法再干了。

吳文藻畢生沒(méi)有到過(guò)田野一線，這是不是他的一個(gè)遺憾，不得而知。但他的學(xué)生個(gè)個(gè)成就斐然，費(fèi)孝通是最好的例子。1931年，吳文藻讓他去讀了清華的社會(huì)學(xué)系研究生，又將其引薦給英國(guó)“功能學(xué)派”創(chuàng)始人馬林諾夫斯基。也是在那一年，他邀請(qǐng)美國(guó)社會(huì)學(xué)界領(lǐng)銜人羅伯特·帕克來(lái)華講學(xué)。

“我不是來(lái)教你們?cè)趺醋x書(shū)的，是來(lái)教你們?cè)趺磳?xiě)書(shū)的。”費(fèi)孝通一生鐘情于田野調(diào)查，用通俗語(yǔ)言寫(xiě)學(xué)術(shù)著作，都來(lái)自于帕克的熏陶。

和這些鋒芒畢露的學(xué)生、同仁不同，吳文藻就像帷幕后那個(gè)胸有成竹的調(diào)度者與推手。費(fèi)孝通晚年回憶說(shuō)：“吳老師不急于個(gè)人的成名成家，而開(kāi)帳講學(xué)，挑選學(xué)生，分送出國(guó)深造，繼之建立學(xué)術(shù)基地，出版學(xué)術(shù)刊物，這一切都是深謀遠(yuǎn)慮的切實(shí)功夫，其用心是深?yuàn)W的。”

去留

云南無(wú)法施展抱負(fù)，吳文藻接到了新的任命——到設(shè)在重慶的國(guó)民黨政府國(guó)防最高委員會(huì)參事室擔(dān)任參事。做官或非本心（也有人說(shuō)吳文藻希望能在外交上有所作為），但因在參事室負(fù)責(zé)邊疆的民族、宗教和教育這塊，他繼續(xù)推動(dòng)學(xué)生在國(guó)內(nèi)外考察，發(fā)起和領(lǐng)導(dǎo)邊政學(xué)研究，還利用參加太平洋學(xué)會(huì)年會(huì)的機(jī)會(huì)了解美國(guó)社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)和心理學(xué)發(fā)展的狀況。

1949年10月1日，中華人民共和國(guó)成立的消息經(jīng)電波傳到東京。同一個(gè)短波頻道上，原先的電臺(tái)廣播呼號(hào)“北平廣播電臺(tái)”變成了“北京中央人民廣播電臺(tái)”，廣場(chǎng)上的歡呼和歌唱絡(luò)繹不絕。

彼時(shí)，吳文藻和妻子冰心、三個(gè)孩子正居于東瀛。1946年起，吳文藻被任命為中華民國(guó)駐日代表團(tuán)政治組組長(zhǎng)，冰心隨同丈夫赴日。

30年前，還在燕京大學(xué)念書(shū)的冰心寫(xiě)下小說(shuō)《去國(guó)》。主人公英士從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，卻因官場(chǎng)人浮于事郁郁不得志，不得不再次遠(yuǎn)渡重洋。

50年代初的冰心夫婦，報(bào)國(guó)心如同小說(shuō)開(kāi)頭的英士那樣熱忱。在長(zhǎng)子宗生（吳平）先行歸國(guó)后，1951年8月23日，吳文藻、冰心帶著兩個(gè)女兒，從橫濱港碼頭登上了一艘印度輪船，離開(kāi)日本。

冰心與吳文藻在東京圖/ 冰心文學(xué)館提供

后來(lái)發(fā)掘的信函和其他資料透露：其實(shí)，離日前3個(gè)月，吳文藻收到洛克菲勒基金會(huì)2000美元旅行支票，已做好一切赴美準(zhǔn)備。他安排冰心先前往香港大學(xué)教書(shū)，讓孩子們也在香港的中文學(xué)校就讀。吳文藻甚至預(yù)定了8月12日從橫濱出發(fā)的威爾遜總統(tǒng)號(hào)遠(yuǎn)洋客輪的船票。

“事情起了出乎意料的變化。吳文藻收到費(fèi)正清的來(lái)信，稱(chēng)他赴美的簽證被拒，理由是根據(jù)當(dāng)時(shí)美國(guó)政府法規(guī)，吳文藻屬于那些‘有損于美國(guó)利益’的人。之后，吳文藻攜家人回到北京。”

“傷道”與“拐彎”

歸來(lái)后，馬路平坦了，下水道通暢了，電燈不再半明半滅，失業(yè)、稅收問(wèn)題都得到緩解。社會(huì)學(xué)者們對(duì)此感到極為欣慰。

因?yàn)楠?dú)特的經(jīng)歷、影響、人道主義立場(chǎng)和流利的英文，冰心多次被選入文化和婦女界赴海外訪問(wèn)團(tuán)，顯示新中國(guó)外交柔性的一面。她也由衷地感到，“從未像今天這樣為自己是中國(guó)人而感到驕傲過(guò)，無(wú)論去哪個(gè)國(guó)家都能高高地抬起頭。現(xiàn)在是我一生中最愉悅的時(shí)期。”

她在印度講中國(guó)女性作家及其地位，在歐洲世界母親大會(huì)、婦女大會(huì)用英語(yǔ)朗誦李清照的詞《聲聲慢》，和外國(guó)代表相談甚歡。夏衍對(duì)冰心的外交能力與魅力十分折服：“她那種不亢不卑，既有幽默又有節(jié)制的風(fēng)度，我們文藝隊(duì)伍中，可以說(shuō)很少有人能和她比擬的。”

沒(méi)想到，隨后壞消息來(lái)了，社會(huì)學(xué)被下令取消。

為何要取消一整個(gè)學(xué)科？我問(wèn)過(guò)王炳根、王慶仁、張海洋，都沒(méi)有得到十分確切的答案，直到翻到閻明的《一門(mén)學(xué)科與一個(gè)時(shí)代》，方知一二。

1952年清華院系調(diào)整，當(dāng)時(shí)新成立的教育部的一位蘇聯(lián)專(zhuān)家稱(chēng)：社會(huì)學(xué)是一門(mén)資產(chǎn)階級(jí)偽科學(xué)，必須徹底取消。潘光旦、陳達(dá)、吳景超、李景漢、吳澤霖、吳文藻、費(fèi)孝通等社會(huì)學(xué)家與他們針?shù)h相對(duì)，力圖保住為之奮斗半生的學(xué)術(shù)土壤。

1953年10月，吳文藻接受上級(jí)安排，到成立不久的中央民族學(xué)院工作，只是研究部的一名教授，次年任“民族情況教研室”主任。他的學(xué)生費(fèi)孝通、林耀華等，都是副院長(zhǎng)、系主任。從此直到80年代，吳文藻再?zèng)]有從事過(guò)人類(lèi)學(xué)、民族學(xué)的教學(xué)工作。

在民院的家屬樓和平樓小屋里，他和妻子一住便是三十余年。這套七十來(lái)平的兩居室沒(méi)有洗澡間，更無(wú)熱水管道。洗澡只能去隔壁教授樓的學(xué)生費(fèi)孝通家。

“這樣有才華、德高望重的學(xué)者，斯文掃地……不是說(shuō)他個(gè)人多么在乎這個(gè)事，這傷了他的道，他內(nèi)心應(yīng)該是很不能接受的。”張海洋說(shuō)。

吳文藻晚年學(xué)生、中央民族大學(xué)教授張海洋圖/ 鄧郁

批判與自我批判，還有檢查與揭發(fā)，一一襲來(lái)。“右派”的帽子，到底是戴上了。

在福州采訪時(shí)，王炳根給我兩個(gè)紙袋。每個(gè)紙袋里裝著二十來(lái)個(gè)黃皮信封。

里頭裝著的本子，邊角都已磨破，正是吳文藻和冰心1950年代到1970年代的日記。

冰心字體很草，較難辨認(rèn)。她沒(méi)有每天都記。但有感就會(huì)滔滔不絕。吳文藻的日記言簡(jiǎn)意賅，沒(méi)有情感發(fā)揮，完全是每天活動(dòng)和個(gè)人狀態(tài)的記錄：參加學(xué)習(xí)、思想?yún)R報(bào)、檢查……

我拿起編號(hào)為“吳1”的這本。“1956年-1957年，兩年日記，一日不缺。”王炳根說(shuō)。

失眠。

高燒后胸部頭部都感不適，精神急劇下降，連躺三天仍覺(jué)甚弱……

神經(jīng)失常。

皮膚出疹。

午后理報(bào)閱報(bào)，閱過(guò)即忘，記憶不了，心甚焦灼。晚飯時(shí)家駒、永齡來(lái)訪談，我心里很難過(guò)。

向反右14人小組試作檢查，檢討中情感失常，哭不成聲。

在1957年的日記本里，這些字眼直愣愣地?fù)鋵⑦^(guò)來(lái)。

“身體狀態(tài)反映了精神。你看吳文藻，那時(shí)差一點(diǎn)就崩潰。”王炳根感嘆。

王炳根認(rèn)為，對(duì)于形勢(shì)，冰心是心知肚明的。“不像吳文藻，一根筋。冰心是有‘拐彎’的。但吳過(guò)不了這個(gè)坎。”

冰心在干校圖/ 冰心文學(xué)館提供

冰心的“轉(zhuǎn)彎”也非一蹴而就。剛回國(guó)時(shí)，聽(tīng)到“思想改造”這個(gè)詞，她極為陌生。但她想，既然大家都要改造，也就跟著改造吧。

1965年底，冰心和一群知識(shí)分子從江西的余江、南昌、井岡山，一路接受紅色教育、接受農(nóng)民文化的熏陶。真誠(chéng)的檢討和反思，密密麻麻寫(xiě)滿一個(gè)日記本。

1965年底，冰心從江西的余江、南昌、井岡山，一路接受紅色教育。參觀完八一紀(jì)念館，她在日記中寫(xiě)下：“革命領(lǐng)導(dǎo)人（與烈士）與我們是世紀(jì)同齡人，他們革命時(shí)，我們?cè)谧鍪裁矗?rdquo;

參觀完“八一”紀(jì)念館，她寫(xiě)下：“革命領(lǐng)導(dǎo)人（與烈士）與我們是世紀(jì)同齡人，他們革命時(shí)，我們?cè)谧鍪裁矗?rdquo;她站在革命領(lǐng)導(dǎo)人和烈士的雕像前，陷入沉思。

有好些年，現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)周明曾在《人民文學(xué)》雜志和作協(xié)“黑名單”上的冰心共事。他說(shuō)看得出老人眉目間不舒展，但不是怨恨。“也不大和我們說(shuō)。她很有修養(yǎng)。后來(lái)誰(shuí)再在她面前提起‘反右’、‘文革’，她便不太說(shuō)話。”

1965年，吳文藻被派往廣西斗江區(qū)社教。對(duì)待他這樣“無(wú)法重用”的學(xué)者，上層和同行并非完全不了解他的價(jià)值。吳文藻的外文功力好、博學(xué)，盡人皆知。遇上重大的理論問(wèn)題，總有人來(lái)請(qǐng)他開(kāi)書(shū)目。民族和邊疆問(wèn)題（如中印邊境問(wèn)題搜集資料），包括“三套叢書(shū)”（中國(guó)少數(shù)民族歷史、中國(guó)少數(shù)民族語(yǔ)言簡(jiǎn)志、中國(guó)少數(shù)民族自治地方概況）、《辭海》條目撰寫(xiě)等任務(wù)，他必是骨干。

1957年早春，吳文藻參加最高國(guó)務(wù)會(huì)議，聽(tīng)到毛澤東關(guān)于“人民內(nèi)部的矛盾如何處理”的講話，“聽(tīng)得非常興奮”，回家心情大好，也記錄在日記當(dāng)中。但在“反右”期間，吳文藻的心境，大多時(shí)候都處在郁悶、困惑、驚恐中，謹(jǐn)小慎微、沉默寡言。

而冰心呢，據(jù)王炳根統(tǒng)計(jì)，那些年她寫(xiě)過(guò)不下兩百篇時(shí)文，她自嘲那些文字“雞毛蒜皮、不登大雅之堂”。60年代初，巴金夫人蕭珊向她約稿，她答，“我總想聚精會(huì)神，寫(xiě)一些我力所能及的好一點(diǎn)的。”

那樣背景下出爐的《再寄小讀者》，雖然也像當(dāng)年一樣出國(guó)遠(yuǎn)游，分享旅途見(jiàn)聞，卻沒(méi)了《寄小讀者》時(shí)的放松、細(xì)膩與感傷。她沒(méi)有將這個(gè)系列單獨(dú)成冊(cè)出版，何嘗不是心如明鏡？王炳根相信，唯有翻譯泰戈?duì)�、紀(jì)伯倫的詩(shī)集時(shí)，那個(gè)相信“愛(ài)是一切”的謝冰心才可保持心靈中的一點(diǎn)純凈，向他人輸送些許的愛(ài)與童真。

走出

第二次見(jiàn)張海洋，他領(lǐng)著我來(lái)到中央民族大學(xué)2號(hào)樓，那是一棟雕梁畫(huà)棟的灰色建筑。上得三層，根據(jù)記憶，他摸索到了今天的民大教務(wù)處。七八十年代，在知識(shí)青年當(dāng)中風(fēng)靡一時(shí)的《世界史綱》譯本便來(lái)自這間房間。“歷史竟還可以這么去寫(xiě)，歷史竟還具有如此的魅力！”到今天，韋爾斯的這本書(shū)還被許多讀者認(rèn)為是最值得一讀的歷史著作，吳文藻、冰心、費(fèi)孝通帶領(lǐng)的翻譯組功不可沒(méi)。

1971年8月8日，吳謝夫婦從湖北潛江五七干校回到北京，“受命”趕譯尼克松的《六次危機(jī)》，接著便是《世界史》和《世界史綱》。那是冰心記憶里，“十年動(dòng)亂”中最寧?kù)o愜意的一段日子。35天交完《六次危機(jī)》的譯稿，古稀之年的夫婦二人回家舉杯慶賀。

冰心在亞非會(huì)議上發(fā)言圖/ 冰心文學(xué)館提供

“吳先生坐一張桌子，冰心和他對(duì)著。我記得這兒還有個(gè)高低床，木頭的。吳先生年事高，有時(shí)累了就躺一躺。”老師們結(jié)束工作離開(kāi)后，張海洋在這間房間工作了七八年，也會(huì)躺在先生當(dāng)年躺過(guò)的床上看書(shū)。

1975年，冰心（右二）與日本作家井上靖（右一）等人在一起圖/ 冰心文學(xué)館提供

“文革”結(jié)束后，民院開(kāi)始招收民族學(xué)研究生。1980年4月，耄耋之年的吳文藻重新開(kāi)始給碩士生上課。張海洋的畢業(yè)論文有關(guān)中國(guó)經(jīng)濟(jì)文化類(lèi)型，吳非常欣賞。盡管當(dāng)時(shí)身體已不大好，但從醫(yī)院回來(lái)，他仍戴上老花眼鏡，坐在椅子上看論文，越看越精神，缺個(gè)字母都要改過(guò)來(lái)。

吳青去美國(guó)進(jìn)修時(shí)，吳文藻為她選擇了社會(huì)學(xué)。后來(lái)吳青所從事的中國(guó)貧困地區(qū)的婦女教育、加入國(guó)際組織、參加?jì)D女與教育的國(guó)際活動(dòng)，包括創(chuàng)辦昌平的“農(nóng)家女”培訓(xùn)學(xué)校，秉承的便是父親社會(huì)學(xué)的理念與遺志。

1985年7月26日清晨，吳文藻打開(kāi)臥室的燈，站起來(lái)想取手杖。手杖沒(méi)夠著，人倒下了。兩個(gè)月后，他去世了。

吳謝80歲之后，曾經(jīng)背對(duì)背寫(xiě)下遺書(shū)。寥寥數(shù)行的吳文藻遺言里，最令人揪心的是這兩句：

關(guān)于遺稿、積累資料、摘記卡片等未及整理供參考用者，可留則留，其余作廢紙拋棄。過(guò)去費(fèi)過(guò)心血的兩項(xiàng)成書(shū)稿件：西洋社會(huì)思想史和中國(guó)家族制度，均在文革期間散失……

在會(huì)議室，張海洋斷斷續(xù)續(xù)抽完了兩三根煙。好幾次，他走到窗邊，低下頭，又抬頭看向遠(yuǎn)方，長(zhǎng)久無(wú)語(yǔ)。

“他比我們想的更重要。冰心代表了一種普世精神，母愛(ài)、兒童，是更永恒的。時(shí)代感不鮮明。而吳文藻是有時(shí)代精神的。他關(guān)心中國(guó)應(yīng)該是個(gè)什么樣的中國(guó)，民族關(guān)系是否和諧，在世界上應(yīng)該和其他國(guó)家是什么樣的關(guān)系。”

吳文藻家客廳的對(duì)聯(lián)，是梁任公早年親筆書(shū)寫(xiě)送給冰心的：“世事滄桑心事定，胸中海岳夢(mèng)中飛。”

生命奇妙難測(cè)。冰心在青年時(shí)代，一直孱弱多病，經(jīng)常躺在病榻上。到老，卻比任何一個(gè)同齡人都精神。八九十歲，用毛筆寫(xiě)字，手一點(diǎn)也不抖；講話不慌不忙，“像小溪汩汩而流”。

1987年，冰心請(qǐng)一位老先生刻了一顆“是為賊”的閑章，自嘲“老而不死”，聊供自警。

1981年11月27日，北京，冰心與吳文藻

她和周明的對(duì)話常常是這種模式：

謝：你最近忙什么？怎么不來(lái)看我了？

周：我趕快來(lái)。

謝：你再不來(lái)，就遺體告別了。

周：你最近又干什么？

謝：我坐以待斃。

周：�。�

謝：我寫(xiě)文章，等人民幣（稿費(fèi)）。

張海洋認(rèn)可“相由心生”，他眼中的晚年冰心很陽(yáng)光，“惡事不做，惡語(yǔ)不發(fā)，冰心相貌修煉好。吳先生過(guò)世后，冰心讓我們?nèi)タ此B(yǎng)的貓，送給我書(shū)，上面稱(chēng)呼我的妻子‘小友’。她很有心。”

她所提倡的“真善美”，依張海洋看，真即誠(chéng)信，善即公平，美就是多樣性。“這是我對(duì)她的解讀，也是我對(duì)這個(gè)社會(huì)的主張。當(dāng)社會(huì)變得蒼老的時(shí)候，她還是‘裝’（宣揚(yáng)）嫩，堅(jiān)持很淺的真善美。這就夠了。”

幽默而真誠(chéng)的冰心晚年常有抱怨，更有抨擊。她曾根據(jù)耳聞目睹的事實(shí)，寫(xiě)了千字文小說(shuō)《萬(wàn)般皆上品……》，感嘆教師境況窘迫、教育不受重視的現(xiàn)狀。還寫(xiě)過(guò)《我請(qǐng)求》，呼吁公民們重視中小學(xué)教育危機(jī)。

看到一些針砭時(shí)事的報(bào)告文學(xué)，她就要?jiǎng)庸P寫(xiě)評(píng)論。周明和她開(kāi)玩笑說(shuō)，你怎么越活越“反動(dòng)”了。

她笑答，姜不是老的辣嘛？！

老伴兒也走了，反正再?zèng)]什么好記掛的，她說(shuō)自己“無(wú)名可設(shè)，無(wú)官可罷，無(wú)款可罰，無(wú)權(quán)可奪” 。

成立冰心研究會(huì)和建立文學(xué)館。她寫(xiě)了張紙，大意是，做冰心的研究，要當(dāng)冰心是個(gè)病人，把她抬到手術(shù)臺(tái)上，進(jìn)行解剖。

20世紀(jì)的最后一年，春節(jié)剛過(guò)，冰心平靜地離去。

“對(duì)她秉持的這份愛(ài)的哲學(xué)，冰心自己有過(guò)懷疑嗎？”在福州和長(zhǎng)樂(lè)，我?guī)锥葐?wèn)起王炳根。

“應(yīng)該是有的。因?yàn)楫?dāng)年那些批斗她的孩子，都是小讀者，她是很難過(guò)的。”

他忽然想到了什么。“你知道她后來(lái)見(jiàn)過(guò)韓素音嗎？”

是的。1977年秋天，韓素音請(qǐng)了冰心夫婦在王府井全聚德吃烤鴨。席間，韓素音終于提出那個(gè)多年來(lái)懸在心頭的問(wèn)題：你們是如何從心里渡過(guò)“文革”那道關(guān)坎的？

冰心喝了口酒，重新提到了1932年時(shí)，她在雙清別墅回復(fù)外界對(duì)她“愛(ài)的哲學(xué)”批評(píng)時(shí)的回復(fù)。

那時(shí)和后來(lái)，許多人都沒(méi)有注意到我說(shuō)的“信仰”二字，這個(gè)信仰實(shí)際上支撐了我的一生，平衡了我的一生，讓我的心靈在任何的情況下都能保持寧?kù)o。世間任何事情沒(méi)有絕對(duì)的好壞，每件事不管好壞，都能找出積極的意義。許多人認(rèn)為我在“文革”中是逆來(lái)順受，甚至認(rèn)為我從（日本）歸來(lái)之后便喪失了自我，其實(shí)，我是從另一個(gè)意義上去理解生活。

信仰不僅是平衡了“文革”心態(tài)，實(shí)際上也平衡了我們走出燕南園的心態(tài)。司徒雷登為我們建造的小樓，燕園那個(gè)環(huán)境，文藻那樣執(zhí)著喜愛(ài)他的教職，但我們主動(dòng)選擇出走，離棄一切的舒適�？箲�(zhàn)勝利之后，這個(gè)走出之后的意義才顯示出來(lái)了�！妒ソ�(jīng)》中說(shuō)，當(dāng)你在舒適中走出，可能就是一次新生。沒(méi)有這種走出，我們的人生將會(huì)如何的萎縮，那是不可想象的吧。

（引自王炳根《玫瑰的盛開(kāi)與凋謝：冰心吳文藻合傳》福建教育出版社）