6月25日，中國(guó)當(dāng)代著名畫(huà)家吳冠中先生在京病逝。為了紀(jì)念這位德高望重的老藝術(shù)家，北京多家書(shū)店設(shè)立“吳冠中圖書(shū)專架”，供讀者更全面了解吳冠中先生的藝術(shù)才能與人格魅力，并以此表達(dá)緬懷之情。本報(bào)記者 楊姣攝

說(shuō)真話的人在這世界上又少了一個(gè)。

沒(méi)有告別儀式，沒(méi)有追悼會(huì)，吳冠中穿著家常的紅色夾克衫、頭枕自傳《我負(fù)丹青》永遠(yuǎn)地和這個(gè)世界告別。他曾說(shuō)，一個(gè)人的年表是生命支付的賬單，備查支付的誤差�，F(xiàn)在，這份跨越91年的賬單寫(xiě)上了簡(jiǎn)潔的最后一筆，定格在2010年6月25日。

采訪過(guò)他的記者說(shuō)他聲音不大，眼神堅(jiān)定，有問(wèn)必答，愛(ài)舉例子。遺像中的吳冠中，正舉著右手食指，好像他說(shuō)話時(shí)經(jīng)常比劃的那樣。

“生命之史都只有真實(shí)的一份，偽造或曲解都將被時(shí)間揭穿。”吳冠中在自傳中這樣寫(xiě)道。

大師、戰(zhàn)士、巨擘、藝術(shù)界的魯迅，媒體毫不吝嗇地送上各種評(píng)價(jià)，專業(yè)人士則開(kāi)始分析他的畫(huà)作能否看漲。就在他去世前的這個(gè)春天，他1974年創(chuàng)作的油畫(huà)長(zhǎng)卷《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》以5712萬(wàn)元人民幣成交，他曾是中國(guó)健在畫(huà)家中身價(jià)最高的那一個(gè)。但在他看來(lái)，拍賣價(jià)格就像“心電圖”，不準(zhǔn)確，“我的作品到底是好是壞，要讓歷史來(lái)考驗(yàn)，拍賣的價(jià)格高低，跟我本人毫無(wú)關(guān)系。”

在網(wǎng)上，人們開(kāi)始重新發(fā)現(xiàn)或溫習(xí)他那些犀利的言語(yǔ)：“教學(xué)評(píng)估檢查是個(gè)勞民傷財(cái)?shù)幕顒?dòng)。”“美協(xié)和畫(huà)院就是一個(gè)衙門，養(yǎng)了許多官僚。”“觀念之爭(zhēng)全是站在自己飯碗上。”“中國(guó)當(dāng)代美術(shù)水準(zhǔn)落后于非洲。”

“我說(shuō)的是真話。我這個(gè)年紀(jì)了，趁我還能說(shuō)，我要多說(shuō)真話。”接受媒體采訪時(shí)，他曾這樣說(shuō)。

他一直如此。在崇尚藝術(shù)為政治服務(wù)的年代，他卻堅(jiān)持形式美的觀點(diǎn)，因此被視為異類。“吳冠中是藝術(shù)界的闖將和斗士。他堅(jiān)持藝術(shù)本身就是藝術(shù)，不是為政治服務(wù)的工具。他勇敢地提出形式美的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)內(nèi)容決定一切，引起很多爭(zhēng)議，他在輿論一邊倒時(shí)敢于標(biāo)新立異，而在今天看來(lái)，這種標(biāo)新立異是正確的。”中國(guó)美術(shù)學(xué)院原院長(zhǎng)、中國(guó)美協(xié)原副主席肖峰對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者說(shuō)。

吳冠中主張中西結(jié)合，不同意只是固定在自己的圈子里，“地球本身就不是很大，還要分得那么細(xì)。”

清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院責(zé)任教授袁運(yùn)甫與吳冠中相識(shí)近半個(gè)世紀(jì)。他對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者回憶道，文化部原部長(zhǎng)孫家正上任時(shí)，召開(kāi)了一次美學(xué)界代表會(huì)議，吳冠中第一個(gè)發(fā)言，他上來(lái)就說(shuō)：“我看我們現(xiàn)在花錢太厲害了，而且數(shù)目太巨大了。一個(gè)美協(xié)，一個(gè)文聯(lián)，都要開(kāi)支很多錢，國(guó)家的負(fù)擔(dān)是很重的，都在行政開(kāi)支上。一個(gè)全國(guó)美展，各個(gè)省集中、地區(qū)集中、再全國(guó)集中，公路鐵路運(yùn)、人員押運(yùn)、各種評(píng)選會(huì)，開(kāi)支不得了。”

那次會(huì)上，吳冠中就主張把資金的投向從行政開(kāi)支轉(zhuǎn)向創(chuàng)作的實(shí)際需要上。“（開(kāi)會(huì)）很少談到這么具體的問(wèn)題。他還說(shuō)：‘又要文聯(lián)主席副主席一大堆，又要美協(xié)主席副主席一大堆，十幾個(gè)，需要這么多領(lǐng)導(dǎo)干部嗎？把官場(chǎng)分得這么層次分明，養(yǎng)成了互相推辭。’他講得很嚴(yán)厲，會(huì)上靳尚誼（原美協(xié)主席）這些人都在，他就不管。”

“他平時(shí)的話不多，但都很尖銳的，不顧自己的安危。”有一次，肖峰碰到他，開(kāi)玩笑說(shuō)：“你的意見(jiàn)很尖銳，但可能還要從中國(guó)的具體情況出發(fā)。”吳冠中回答：“是啊，各有各的做法，你是院長(zhǎng)，不好亂說(shuō)話。”

曾有人評(píng)價(jià)吳冠中“里里外外可以照X光，可以是透明的。是就是是，非就是非，高興就是高興”。就連他的昔日文稿結(jié)集出版，也一字不改，“即使今天看來(lái)有不妥或幼稚處，我必須承擔(dān)自己的錯(cuò)誤，保持個(gè)人歷史的真實(shí)。”就像他“一輩子也沒(méi)用過(guò)護(hù)膚油之類的化妝品一樣”。

袁運(yùn)甫記得，他曾陪吳冠中回宜興鄉(xiāng)下老家，他家三間磚木結(jié)構(gòu)的平房，中間的客廳分了3部分，中間是桌子，右邊是客人的座椅，左邊養(yǎng)著豬和可以隨便進(jìn)出的雞，四處都是雞的鳴叫和豬濃重的呼吸聲。吳冠中并沒(méi)覺(jué)得這在“北京來(lái)的朋友”前丟了面子，反而高興得像個(gè)孩子一樣喊著“雞窩里飛出金鳳凰。”

“他不需要掩蓋，這本身就是一種藝術(shù)性。生活的隨便、自由并不顯得簡(jiǎn)陋、沒(méi)有情調(diào)，反過(guò)來(lái)，他很自豪，很得意。在這樣的生活條件面前，他變成了一個(gè)強(qiáng)者，而不是失敗者。”袁運(yùn)甫說(shuō)。

他對(duì)于生活從來(lái)也沒(méi)有高要求。中央電視臺(tái)紀(jì)念吳冠中的電視節(jié)目中，在昔日的影像里，他穿著一雙普通的旅游鞋到江南寫(xiě)生。與這個(gè)細(xì)節(jié)同樣被人津津樂(lè)道的，是他花3元錢在路邊攤理發(fā)、久居方莊的“蝸居”里。

他的房子放不下丈二匹的大畫(huà)，只能一面卷一面畫(huà)，永遠(yuǎn)看不到全景。曾有房地產(chǎn)商聽(tīng)說(shuō)吳冠中對(duì)中國(guó)四合院很感興趣，而他畫(huà)大畫(huà)還要借地方時(shí)，愿意在最高層給他蓋個(gè)四合院。他卻說(shuō)：“比我條件差的還有，我不能搶在別人前面。”

“他很容易就滿足，他總說(shuō)我已經(jīng)夠了，這樣的生活已經(jīng)蠻好了。他經(jīng)常給自己很多限制。”袁運(yùn)甫說(shuō)。

“文革”時(shí)，下放到農(nóng)村的吳冠中失去了作畫(huà)的自由，“想起留在巴黎的同行，聽(tīng)說(shuō)都是舉世聞名的畫(huà)家了，他們也正在自己的藝術(shù)田園里勤奮耕作吧，不知種出了怎樣的碩果，會(huì)令我羨慕、妒忌、痛哭吧！”

他也曾向妻子流露：“留在巴黎的同學(xué)借法國(guó)的土壤開(kāi)花，我不信種在自己的土地里長(zhǎng)不成樹(shù)，我的藝術(shù)是真情的結(jié)晶，真情將跨越地區(qū)和時(shí)代，永遠(yuǎn)扣人心弦，我深信自己的作品將會(huì)在世界各地喚起共鳴，有生之年我要唱出心底的最強(qiáng)音，我不服氣！”

那時(shí)，他在巴黎的同學(xué)早就有了自己的畫(huà)室，而他住在大雜院里，“我的條件不能比的，當(dāng)然我會(huì)有感觸，我只能把他們喝咖啡的時(shí)間也拿來(lái)工作”。

他選擇了藝術(shù)，選擇了從巴黎回到中國(guó)，選擇了風(fēng)景畫(huà)，選擇了“油畫(huà)中國(guó)化”。就像吳冠中在接受采訪時(shí)說(shuō)的那樣，“我如果愛(ài)惜我現(xiàn)在的身段，我就不后悔我的道路。”

在袁運(yùn)甫印象中，除了畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)作，吳冠中幾乎沒(méi)有別的嗜好。1979年吳冠中為人民大會(huì)堂湖南廳創(chuàng)作繡稿，湖南省委同他商量稿酬，他不要，問(wèn)他有什么事要協(xié)助，他“略一思索”，答：“能否借一輛車，在貴省境內(nèi)跑半月，我要畫(huà)風(fēng)景。”

在生命最后的日子里，病床上的吳冠中依然在思考。他常常給袁運(yùn)甫打個(gè)電話，說(shuō)自己忽然想到了什么，這些問(wèn)題大多和藝術(shù)相關(guān)。袁運(yùn)甫說(shuō)，“我勸他，你不要想得太多，各種矛盾各種因素都容易存在不同的看法，你已經(jīng)住在醫(yī)院里了不必要想太多，已經(jīng)和你沒(méi)什么直接關(guān)系了。”電話中吳冠中的聲音讓袁運(yùn)甫很傷感，“不像他過(guò)去那樣充滿了生機(jī)”。

“我知道他的性格，他不會(huì)認(rèn)輸，他一定是一個(gè)強(qiáng)者。”袁運(yùn)甫說(shuō)。

這一次，他輸給了病魔，卻依然贏了這場(chǎng)生活。