有位深諳書(shū)法之道的散文家朋友對(duì)我說(shuō)，魯迅長(zhǎng)時(shí)間抄古碑，書(shū)法是力透紙背、入木三分，極見(jiàn)功力的，說(shuō)現(xiàn)代第一家也不為過(guò)。我不懂書(shū)法，雖然知道魯迅的書(shū)法好，但好到什么程度心中無(wú)數(shù)。

魯迅的墨跡，現(xiàn)在大多被國(guó)家收藏，民間怕是不易求得。我讀魯多矣，不曾見(jiàn)有人說(shuō)魯迅的字是褊狹的。就是說(shuō)，魯迅有那么多的論敵，還沒(méi)有一個(gè)攻擊過(guò)魯迅的字。退一步說(shuō)，哪怕魯迅的字寫(xiě)得不好，現(xiàn)在要是能求得一幅魯迅的字，也一樣難得，一樣珍貴。

有一回，我在另一位作家朋友家，對(duì)他的碎紙機(jī)感到好奇，我問(wèn)他，為什么要買(mǎi)這勞什子呢？他說(shuō)，他每月都會(huì)收到別人贈(zèng)送的刊物，他把信封和垃圾一起扔了，可是，信封上因?yàn)閷?xiě)有他的大名，總是被人從垃圾中撿了收藏。所以，買(mǎi)了碎紙機(jī)。是他人寫(xiě)給這位朋友的信封，都有人要收藏，如果是他的親筆題字，又該如何？我是相信作家朋友的話的，有些人就是喜歡在垃圾中尋找價(jià)值。 1990年，我還在一家少年兒童出版社工作，當(dāng)時(shí)出了一套《繪畫(huà)本二十五史》，居然也可以搞簽名售書(shū)。司馬遷等原作者是不便來(lái)了，改編本的主編之類也沒(méi)有現(xiàn)身，那也沒(méi)關(guān)系，就請(qǐng)出版社方面的責(zé)任編輯簽名吧。于是，一個(gè)社長(zhǎng)、一個(gè)編輯室主任在那里簽得不亦樂(lè)乎，人們還排隊(duì)等待。如非親眼所見(jiàn)，真叫人不敢相信。責(zé)編簽字的東西都有人等著要，寫(xiě)給作家朋友的信封當(dāng)然也有人要收藏的。

有這樣的收藏隊(duì)伍，就有人在這方面裝隆重。當(dāng)代作家，字寫(xiě)得好的是鳳毛麟角，前些天讀一家文藝類的報(bào)紙，一個(gè)二三流的作家，把他二三流作品的手稿捐贈(zèng)給某家文學(xué)館，居然還煞有介事地搞了一個(gè)捐贈(zèng)儀式，登出了大幅相片，隆重極了。

以上亂扯一通，是因?yàn)樵僮x肖紅的《回憶魯迅先生》時(shí)，注意到了這樣一段話：“魯迅先生的原稿，在拉都路一家炸油條的那里用著包油條，我得了一張，是譯《死魂靈》的原稿，寫(xiě)信告訴魯迅先生，魯迅先生不以為稀奇。 ”魯迅當(dāng)然是不以為奇的。魯迅這個(gè)人，別看他是一個(gè)文豪，其生活方式很大程度上就像一個(gè)農(nóng)民，肖紅說(shuō)，“魯迅先生坐在那兒和一個(gè)鄉(xiāng)下的安靜老人一樣。 ”據(jù)許廣平回憶，魯迅經(jīng)常用自己草稿的背面來(lái)擦屁股，許廣平不時(shí)說(shuō)他，他依然故我。這一點(diǎn)，在肖紅這里也得到了印證。肖紅說(shuō)：“魯迅先生出書(shū)的校樣，都用來(lái)揩著桌，或做什么的。”做什么呢？魯迅請(qǐng)人在家吃雞，手油膩膩的，他就一人分一張校樣，讓大家擦擦手。

時(shí)代畢竟進(jìn)步了，老漢癡長(zhǎng)五十，吃了無(wú)數(shù)油條，不要講魯迅的墨寶來(lái)包油條，我一直渴望著能買(mǎi)到當(dāng)代那些鳳毛麟角作家的哪怕是他們的清樣包的油條，終于沒(méi)有，真是枉吃了五十年的油條！魯迅這樣的習(xí)慣被所有的文明人所拒絕，便是魯迅寫(xiě)在火柴盒上的字，也被當(dāng)作文物收藏。不要講魯迅這樣的歷史人物，就是二三流作家的手稿，也要搞一個(gè)捐贈(zèng)儀式，可見(jiàn)，我們這個(gè)時(shí)代是尊重知識(shí)，更是尊重知識(shí)分子的。善哉！