100年前的一個(gè)午夜，82歲的列夫·托爾斯泰，從莫斯科南部亞斯納亞·博利爾納（Yasnaya Polyana）的家中離家出走。2天后，這個(gè)俄羅斯最著名的人失蹤的消息見(jiàn)諸報(bào)端，并立刻引起了轟動(dòng)。公眾猜測(cè)著他可能的去處，他為什么要離開。很多人愿意相信，他走上了心靈的旅途，又有傳言說(shuō)，他僅僅是逃離婚姻的麻煩。出走幾天后，托爾斯泰得了肺炎，他的旅程結(jié)束于遙遠(yuǎn)的阿斯塔波沃（Astapovo）火車站的站長(zhǎng)室里。媒體蜂擁而至，從阿斯塔波沃發(fā)回的電報(bào)記錄著托爾斯泰的體溫與脈搏，占領(lǐng)了全球各大報(bào)紙的頭條。

這個(gè)故事的插曲是索菲亞的命運(yùn)——與托爾斯泰結(jié)婚48年的妻子被遺棄了，她在得知丈夫離家出走后試圖自殺。她被托爾斯泰的追隨者拒之門外，因?yàn)?ldquo;這也是他的意愿”。她走到站長(zhǎng)屋子的外面，試圖從窗外向內(nèi)窺探，這一場(chǎng)景被無(wú)處不在的攝影師及攝像機(jī)捕入鏡頭。一位記者如此描述當(dāng)時(shí)的情形：“她走過(guò)列夫·托爾斯泰躺著的房子，就像鳥兒想飛進(jìn)她的摯愛(ài)所棲息的巢穴。”索菲亞僅僅在她丈夫陷入昏迷后才被容許進(jìn)入房間。他去世于1910年11月7日。

托爾斯泰的許多傳記都記載了這些事情，也成了最近的電影《最后一站》的主題。而今，又有兩本新作問(wèn)世，分別記錄托爾斯泰的最后歲月和他與妻子的關(guān)系。

列賓畫筆下的托爾斯泰成了那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志（圖片來(lái)源：東方早報(bào)）

托爾斯泰夫婦結(jié)婚48周年留念（1910年7月）（圖片來(lái)源：東方早報(bào)）

俄羅斯“首個(gè)偉大的現(xiàn)代大眾傳媒事件”

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的作者是19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)最后一位巨人，然而威廉·尼克爾在他頗有見(jiàn)地的《托爾斯泰之死》中認(rèn)為，托爾斯泰的出走與其說(shuō)是一個(gè)光輝時(shí)代的終結(jié)，不如說(shuō)是俄羅斯“首個(gè)偉大的現(xiàn)代大眾傳媒事件”。

尼克爾研究了托爾斯泰駐留的8天時(shí)間里，從阿斯塔波沃發(fā)出的1000多封電報(bào)以及數(shù)以百計(jì)的報(bào)紙報(bào)道。“在阿斯塔波沃的最后日子里，”他觀察到，“托爾斯泰和電報(bào)已經(jīng)密不可分。”

當(dāng)托爾斯泰的家人和追隨者互相將矛頭指向?qū)Ψ揭云睬遄约旱臅r(shí)候，大量日記和信件紛紛發(fā)表。尼克爾說(shuō)，“對(duì)于隱私的發(fā)掘令人震驚。”世人了解到，托爾斯泰怨恨妻子在深夜窺探他的文字，決定逃離，而她曾試圖在家中池塘淹死自己，托爾斯泰的女兒薩莎已經(jīng)與托爾斯泰的追隨者一起結(jié)盟反對(duì)她的母親。

托爾斯泰在1860年代末陷入“精神危機(jī)”，發(fā)表《安娜·卡列尼娜》之后，他完全放棄了小說(shuō)的寫作，陷入對(duì)哲學(xué)和宗教的沉思，并發(fā)表了一系列論戰(zhàn)作品，其中大部分都被查禁了。他也因此和教會(huì)發(fā)生了決裂。

此時(shí)的沙皇統(tǒng)治已經(jīng)岌岌可危，托爾斯泰同情農(nóng)民和底層社會(huì)，他所倡導(dǎo)的道德的自我完善、不以暴力抗惡和博愛(ài)激起了巨大反響，托爾斯泰的周圍集中了大量信徒，他因其政治影響力被稱為“第二個(gè)沙皇”。他的思想甚至影響了后來(lái)的甘地和馬丁·路德·金。

東正教教會(huì)試圖將其驅(qū)逐——但用了一種相對(duì)溫和的方式。教會(huì)和沙皇政府一樣，不希望與這個(gè)“俄羅斯土地上最偉大的公民”正面為敵。托爾斯泰主義者也許會(huì)被流放到西伯利亞，托爾斯泰這座本尊不會(huì)。

尼古拉斯二世和他的官員們?cè)噲D將這位貴族小說(shuō)家與他最后三十年的思想領(lǐng)袖身份區(qū)分開來(lái)。在亞斯納亞·博利爾納舉行的他的葬禮上，政府表達(dá)了哀悼，同時(shí)布置了大量警力，確保大規(guī)模的哀悼不會(huì)引發(fā)動(dòng)蕩，甚至像1905年一樣引發(fā)革命。另一方面，教會(huì)將托爾斯泰描述為一個(gè)迷途知返、企圖懺悔的罪人，然而，他最終沒(méi)能和上帝達(dá)成和解。