聽說救他命的那個(gè)人竟然是周恩來

1938年9月，臺(tái)兒莊戰(zhàn)役勝利后，第三廳(國民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳，廳長郭沫若)讓張樂平帶領(lǐng)部分漫畫宣傳隊(duì)隊(duì)員前往長沙，用漫畫的方式宣傳抗日工作。他們住在長沙中學(xué)，在長沙市區(qū)展出了從安徽帶來的許多布畫，又在長沙市區(qū)繪制了多幅大壁畫，由第三廳的對(duì)敵宣傳處配上了日文標(biāo)語。

有一天，張樂平站在梯子上畫漫畫，空襲警報(bào)突然響起，可他正畫得入迷，竟然沒有在意。突然，有人在身后大喊：“敵機(jī)來了，上面的同志趕快下來隱蔽！”張樂平才猛醒過來，下梯轉(zhuǎn)移。不一會(huì)兒，敵機(jī)在天空轟鳴盤旋瘋狂掃射，張樂平剛才作畫的墻上留下了深深的彈痕。要不是有人叫他，后果不堪設(shè)想。后來，張樂平聽說喊他的那個(gè)人竟然是周恩來。

看到長沙的壁畫，日本人放下畫筆黯然回國

當(dāng)時(shí)長沙的《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》是很有影響力的報(bào)紙。該報(bào)是根據(jù)周恩來、徐特立的建議，由田漢任社長、主編，廖沫沙為副主編，于1938年1月28日創(chuàng)辦的，被稱為是上�！毒韧鋈�?qǐng)?bào)》的姊妹報(bào)。據(jù)儲(chǔ)永坤《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)的創(chuàng)刊與停刊》一文介紹：“值得一提的是，該報(bào)的漫畫在長沙報(bào)刊中獨(dú)樹一幟，其中有張樂平、豐子愷、廖冰兄等著名畫家的作品，許多讀者評(píng)論它：圖文并茂，豐富多彩。”

1938年初冬，長沙的氣氛緊張異常，當(dāng)局決定棄城。漫畫宣傳隊(duì)與第三廳人員于傍晚步行向南撤離長沙。凌晨回望長沙方向，遠(yuǎn)處已是一片火光，這就是當(dāng)年震驚中外的長沙文夕大火。數(shù)年后，日軍藝術(shù)宣傳隊(duì)來到長沙，看到漫畫宣傳隊(duì)所繪制的巨大壁畫和日文標(biāo)語，有若干人被激發(fā)了藝術(shù)的天良，放下畫筆黯然回國。其實(shí)早在1939年初春，日本的漫畫界就開過一次座談會(huì)，承認(rèn)已被中國漫畫界打敗。

■改摘自《三毛之父“從軍記”》、《三毛之父——平民畫家張樂平》等

他喜歡吃辣椒和臭豆腐

在朋友圈里，是大名鼎鼎的廚師

父親喜歡江南一帶口味的菜，而且能燒一手好菜，在朋友圈子里也算上小有名氣。有時(shí)候親朋好友來吃飯，往往他親自掌勺，保姆只能在旁邊做下手。

上世紀(jì)60年代初，父親在解放日?qǐng)?bào)社工作，為創(chuàng)作長篇連環(huán)漫畫《三毛——在迎接解放的日子里》，搬到報(bào)社住了幾個(gè)月。隔兩、三天我們兄弟姐妹就輪流去看他，這是我們最高興的事，因?yàn)檫@意味著那天肯定是由父親帶著去不遠(yuǎn)的山東路上的菜館“老正興”吃晚飯。當(dāng)時(shí)老正興飯店每一位服務(wù)員及廚師全認(rèn)識(shí)他，父親也能一一叫出他們的名字，所以吃飯時(shí)是很熱鬧的，常有店員跑來說幾句家常話或開幾句玩笑。店里的拿手好菜紅燒青魚肚、紅燒劃水、草頭圈子、油爆蝦、醬爆鱔背等，父親還會(huì)與廚師探討燒法。

父親處世低調(diào)隨和。平時(shí)他喜歡去小飯館、小飯攤喝酒、吃飯，邊吃邊和周圍的人聊幾句。有一次發(fā)現(xiàn)金陵東路上有一家雞粥攤的雞粥和白斬雞特別好吃，就請(qǐng)賴少其叔叔同去。也許太好吃了，第二天賴叔叔就拉著我父親再去吃，一連好幾天，兩人請(qǐng)來請(qǐng)去，成了這家雞粥攤的熟客。

喜歡吃臭豆腐干，贏得好多“知音”

父親有一個(gè)奇怪的嗜好，就是喜歡吃“油煸尖頭辣椒”，不去掉籽，越辣越好，先用油煸透，再放醬油、糖收干。吃一口老酒咬一小口辣椒，常常辣得嘴巴張大直哈氣，他卻說特別舒服。這也許是在湖南的生活經(jīng)歷對(duì)他的影響。父親特喜歡吃的是油炸臭豆腐干。我們老家浙江海鹽雖然近鄰上海，可是那邊的臭豆腐干與上海的完全不同。海鹽的臭豆腐干是用豆腐干做的，霉得顏色已經(jīng)發(fā)綠，要比上海臭豆腐干臭好多。父親特喜歡吃，在家里招待客人，居然贏得好多“同黨”，華君武叔叔、丁聰叔叔都曾贊不絕口。聽我母親說，父親到北京開會(huì)，有時(shí)候乘飛機(jī)去，居然會(huì)隨身攜帶生的海鹽臭豆腐干，拿去送老朋友。

“給我盛碗‘藝術(shù)飯’”

我母親是紹興上虞人，紹興的霉干菜、霉千張(霉百葉)、霉海菜梗、霉豆乳(霉黃豆)等等，我父親也都愛吃。上世紀(jì)50年代，父親有時(shí)會(huì)設(shè)家宴招待外國來訪畫家。所謂“家宴”，其實(shí)是政府出錢，照例是錦江飯店或和平飯店的大師傅帶了半成品及全套作料來我家，在我家廚房間起油鍋燒。有一次，有位波蘭畫家來我家吃飯，不知為什么大師傅沒有來，改由我外婆掌廚。地道的紹興燒法竟使波蘭客人直蹺大拇指。后來外婆索性搬上我父親喜歡吃的霉干菜燒肉，誰知道被外賓及陪同人員一搶而空。

飯桌上，父親總是先喝老酒，老酒喝完了，一聲令下：“給我盛碗‘藝術(shù)飯’”，我們小輩就搶著給他去盛飯。所謂“藝術(shù)飯”，就是先把米飯?jiān)阱伬飻嚨煤芩珊芩�，再盛到碗里。看看滿滿一碗，其實(shí)只有半碗的量。父親幽默地說，什么都是藝術(shù)，盛飯也有藝術(shù)，飯盛得好就叫“藝術(shù)飯”。

“不許張樂平喝酒！”

父親可以說是嗜酒如命，先是喝白酒，后來身體不好了，才改用黃酒。酒給他帶來了創(chuàng)作靈感，他的許多作品是在酒后大筆一揮而成的。父親喝酒頗有名氣，文革初期，我在南京路上居然發(fā)現(xiàn)貼有“不許張樂平喝酒！”的大字報(bào)。酒也使他鬧出一些笑話，晚年患病長期住華東醫(yī)院，過幾天總要找出各種借口向醫(yī)生請(qǐng)假，醫(yī)生護(hù)士們都明白：“張老又要溜出去喝老酒了。”

有一次唐云伯伯來我家吃飯，送他一瓶XO洋酒，父親當(dāng)場(chǎng)打開，喝了半口就不肯喝了，說味道像咳嗽藥水。唐云伯伯笑著和他開玩笑：“你這個(gè)鄉(xiāng)巴佬！”

父親的一些飲食愛好，可能源自于他少年時(shí)代在上海近郊的苦難學(xué)徒生涯。他平時(shí)對(duì)金錢的輕視，對(duì)清淡生活的滿足，常人難以理解，可是這正體現(xiàn)了他的流浪兒三毛情結(jié)。