1913年8月11日清晨，章太炎坐著馬車來到北京化石橋共和黨總部大院。一進門，就感覺到氣氛有些異常。大院的人個個神色緊張，欲言又止。

章太炎住在總部右院的一間斗室里，外面日夜都有軍警站崗守衛(wèi)，實際上是被軟禁起來了。當晚，章太炎一個人喝得酩酊大醉，然后就在墻壁上到處寫上“袁賊”二字以泄憤。覺得還不解恨，又用很多張紙寫上斗大的一個“袁賊”字樣，放在院子里焚燒。

這時，只聽一個熟悉的聲音在背后叫“先生”。章太炎回過頭，驚喜異常：“季剛，是你？想不到，想不到！”黃侃說：“弟子上個月接到師母的信，知道先生冒險進京，弟子不放心，特來京探視。”

進屋后，章太炎說：“這個袁老賊真是下流無比，把我騙進北京軟禁起來，不知他到底要干什么。”黃侃說：“恐怕就是要誘迫先生就范。老袁想稱帝，而先生是民國的一面大旗，又是士林領(lǐng)袖，收買了先生，就堵住了全天下人的嘴。”章太炎憤怒地說：“他癡心妄想！”

黃侃在北京住了些日子，隔三差五地來看望章太炎。

章太炎決定講學。在大雪紛飛的12月，章氏“國學講習所”在共和黨總部會議廳成立。開學那天，到者有一百多人，袁世凱也派了私人密探來監(jiān)聽。講授的科目為經(jīng)學、史學、玄學、文學，每科都編印講義，手中參考書不多，章太炎也不令人向外購借，肚子里的學問就取之有余。講授時，章太炎如數(shù)家珍，貫穿經(jīng)史，融和新舊，闡明義理，剖析精要，多有獨到創(chuàng)見。講學時絕無政治感情，純粹是學術(shù)探討，不但專心問學的青年聽得津津有味，就是袁氏的私人密探也心悅誠服，忘記了自己的來意。

黃侃應(yīng)聘到北京大學任教授，講授中國文學史和詞章學。這時，章太炎已經(jīng)被遷到東四牌樓的錢糧胡同，住宅是前清小貴族的遺產(chǎn)，房屋高大寬敞，但卻素有“鬼宅”之稱。黃侃一到北京，就乘馬車直奔錢糧胡同，找到章太炎的住處。來到書房，太炎正在寫字，一見黃侃，丟下筆，喜得眼中淚光閃閃。黃侃聽說老師在這里晚上睡不著覺，當即就決定搬進來陪伴。章太炎把頭搖得像撥浪鼓，說：“我現(xiàn)在身處險境，你就不要再搭進來了。”黃侃堅決地說：“先生在此受苦，弟子于心何忍？就算是龍?zhí)痘⒀�，先生能住，弟子就能住�?rdquo;

黃侃搬進章太炎的寓所后，師生二人討論各種學術(shù)問題，談得最多的是音韻學方面的問題。章太炎是舉世聞名的國學大師，對國學的主要領(lǐng)域都有精到見解，尤其在文字音韻學上功底深厚；而黃侃此時在音韻學方面已取得了突破性進展。師生二人談起音韻學，常常互相啟發(fā)，能把問題引到極其深入絕妙的境地。

這天晚上，黃侃又來到老師的書房，見老師正在寫字，他沒有去打擾。待老師寫完后，他才過去看，只見宣紙上用篆書寫著“章太炎之墓”五個大字。黃侃驚愕地問：“先生，這是什么意思？”章太炎嚴肅地說：“季剛，袁賊心狠手辣，說不準哪天就會對我下毒手。我想來想去，還是自己先把墓碑題好，如有不測，將來你就把這幾個字刻在我墓碑上。”說完，把宣紙卷好，交給黃侃保存。黃侃聽了，鼻子一酸，不禁簌簌淚下。

章太炎哈哈大笑，說：“男兒流血不流淚，季剛何必做兒女狀？來，今晚我們談?wù)効捉痰膯栴}。”

黃侃取下眼鏡，用手絹擦干眼淚，說：“自從康有為的門人陳煥章等人在上海成立孔教會以來，孔教運動越鬧越厲害，袁世凱又下令各省‘尊孔祀孔’，聽說康有為也要回國了，到時候怕是有好戲看了。”

章太炎說：“中國向來無國教，孔子本無教名�？捉讨�稱，始于妄人康有為，實際上是歷代今文經(jīng)師的流毒。”

“在先生看來，孔子不是教主，儒學不是宗教，那么，究竟如何評價孔子的地位呢？”

“孔子本為古之良史。他的地位，可以從四個方面來看：第一，創(chuàng)制史學。以前的《尚書》，年月闊略，其始末無以猝睹，自孔子作《春秋》，紀年有次，事盡首尾，后來左丘明衍傳，司馬遷、班固承流，史書才開始粲然大備，令晚世得以識古，后人因以知前，人民知懷舊常，得以幡然反正，實有功于華廈。第二，刪布文籍。以前的政典書籍，掌控于官府，自孔子刪定六書，布之民間，然后人知典常，家識圖史。第三，振興學術(shù)�？鬃觿h布文籍，又自研《周易》，吐《論語》以寄深湛之思，于是大師接踵，宏儒郁興，雖所見不同，而孔子的提振之功，實不可沒。第四，削平階級。春秋以前，官多世卿，自孔子布文籍，搞教育，養(yǎng)徒三千，馳騁天下諸國，后來世卿制廢除，老百姓只要胸懷道術(shù)，皆可登卿相之位，由是階級蕩平，寒士亦可顯達，至今不廢。”

黃侃說：“先生的話真是言簡意賅。弟子還有一事請問，先生一生精研宗教，而且當年還提倡‘用宗教發(fā)起信心，增進國民的道德’，儒家既然不是宗教，它又是如何提升國民道德的呢？”

章太炎回答道：“儒家不是宗教，它不需借助外力，而是依靠自我修養(yǎng)來提升道德境界，這是與西人耶教很不相同的。正因儒家不是宗教，所以才能寬容別國宗教在中國的流行，佛教傳入中國，很快就扎根發(fā)芽，正是得益于此。這就叫以無味和五味，以無聲君五聲。中國之所以兩千年來沒有宗教戰(zhàn)爭，正是儒學寬容的功效。”

黃侃補充道：“不但儒家，道家又何嘗不是？中國傳統(tǒng)學術(shù)都具有這種寬容的精神。”

師徒二人越談越起勁，直到深夜，兩人都累了，才各自安歇。