作者：唐山

在張愛(ài)玲的散文中，炎櫻是常出場(chǎng)的人物

這段傳神的描寫出自張愛(ài)玲的《炎櫻語(yǔ)錄》。在張愛(ài)玲的散文中，炎櫻是常出場(chǎng)的人物，上世紀(jì)40年代后期，幾乎每篇張文都有她。張愛(ài)玲后來(lái)去日本、去美國(guó)，都有投奔炎櫻的意味，炎櫻還是張愛(ài)玲兩次婚姻的證婚人。

張愛(ài)玲曾寫道：“在這個(gè)世界上，恐怕只有炎櫻能買到讓我滿意的圍巾，換任何一個(gè)人都不行。包括愛(ài)麗斯或鄺文美，炎櫻是無(wú)法替代的。可能，任何人都無(wú)法替代。”

1960年，張愛(ài)玲在給鄺文美的信里寫道：“Fatima（即炎櫻）上月結(jié)婚，自紐約寄請(qǐng)?zhí)麃?lái)，對(duì)象不知道是個(gè)醫(yī)生還是博士，我也沒(méi)查問(wèn)，大家都懶寫信。”此后張愛(ài)玲與炎櫻關(guān)系似急轉(zhuǎn)直下，據(jù)張愛(ài)玲遺囑執(zhí)行人宋淇說(shuō)，炎櫻曾給張愛(ài)玲寫過(guò)好幾封信，甚至在信中寫道：“我做錯(cuò)了什么？為什么莫名其妙不再理我？”可張愛(ài)玲始終未回。

有研究者稱炎櫻好炫富，而張愛(ài)玲正逢經(jīng)濟(jì)困難，二人因此分手，但從時(shí)間看，此說(shuō)不通。也許，炎櫻與張愛(ài)玲關(guān)系純屬無(wú)疾而終，未必像旁人們想象得那么戲劇化。

被張愛(ài)玲用英文罵娘

炎櫻本名法蒂瑪·莫希甸，是個(gè)混血兒，生于1920年，與張愛(ài)玲同齡。炎櫻的父親是斯里蘭卡人（胡蘭成的《今生今世》說(shuō)炎櫻是印度人，誤），母親是天津人。據(jù)炎櫻自己說(shuō)，她生在上海，并在上海生活了20年，可她的中文卻不太好，著名詩(shī)人路易士（即紀(jì)弦）曾說(shuō)：“如果我的蹩腳英語(yǔ)是四十分的話，那么炎櫻的中國(guó)話，應(yīng)該給她六十分了。”

1939年，英國(guó)倫敦大學(xué)在上海舉辦了遠(yuǎn)東區(qū)招生考試，張愛(ài)玲考取第一名，因戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法去英國(guó)，只好改在香港大學(xué)就讀，與炎櫻成了同學(xué)。

在《燼余錄》中，張愛(ài)玲對(duì)自己港大的同學(xué)肆意嘲諷，只對(duì)炎櫻表示贊賞。在日軍包圍香港期間，“同學(xué)中只有炎櫻膽大，冒死上城去看電影——看的是五彩卡通——回到宿舍后又獨(dú)自在樓上洗澡，流彈打碎了浴室的玻璃窗，她還在盆里從容地潑水唱歌”。

張愛(ài)玲性格孤僻，在香港又舉目無(wú)親，故只與開(kāi)朗、膽大的炎櫻往。，一次港大放暑假，炎櫻沒(méi)等張愛(ài)玲就獨(dú)自回了上海，張愛(ài)玲竟倒在床上，放聲大哭。炎櫻好開(kāi)玩笑，一天清早，為叫醒張愛(ài)玲，炎櫻竟將一盆冷水潑在張的頭上，張愛(ài)玲大怒，直用英文罵娘。

炎櫻是張愛(ài)玲起的中文名，因炎櫻膚色較黑，炎櫻對(duì)這個(gè)名字不甚滿意，自改名為“莫黛”，后又改成“貘夢(mèng)”。

炎櫻家甚殷實(shí)，當(dāng)時(shí)上海成都路上有一家莫希甸珠寶店，就是她父親開(kāi)的，炎櫻的哥哥常在店里站柜臺(tái)。