[摘要]其實(shí)金梁兩位先生對(duì)于“后繼無人”這件事是有保留的。他們覺得這是會(huì)變的,會(huì)變成第二種東西出來,不需要在他們那種模式下一模一樣寫出來。
騰訊文化 蘭達(dá) 黃雯怡 整理
2006年12月,金庸與梁羽生出席活動(dòng)
上世紀(jì)六七十年代,梁羽生與金庸在《新晚報(bào)》創(chuàng)作武俠小說,共同開新派武俠小說的先河。梁羽生摒棄了舊派武俠小說一味復(fù)仇與打打殺殺的傾向,提出武俠“寧可無武,不可無俠”的理念。金庸通過武俠小說寫人性,題材多樣,內(nèi)容深刻,將武俠帶入了文學(xué)的殿堂。
梁羽生與金庸既是同事,又是老友,在新派武俠的世界并稱瑜亮,但各自的擁躉卻希望能爭(zhēng)出個(gè)一二。他們?cè)诹_孚創(chuàng)辦的《海光文藝》展開論戰(zhàn),梁羽生化名佟碩之,批評(píng)金庸寫武功過于荒誕不經(jīng),述俠義不辨忠奸,又說最鬧笑話的是在《射雕英雄傳》中讓“宋代才女唱了元曲”,金庸則回以《一個(gè)“講故事人”的自白》,寫武俠小說旨在娛人,大可不必斤斤計(jì)較于小節(jié)。這樁往事令外界眾說紛紜,對(duì)兩人的關(guān)系有更多的聯(lián)想。
本次香港書展以“一代風(fēng)氣開金梁——清談武俠巨人梁羽生、金庸”為題舉辦講座,請(qǐng)來了研究梁、金的兩位專家楊健思和楊興安。前者是梁羽生的關(guān)門弟子,在梁羽生晚年幫他整理文稿。后者曾是金庸的秘書,也是金庸研究專家。兩位均準(zhǔn)備了第一手資料,不僅詳論作品,更引出不少往事趣聞,解答了外界對(duì)金梁關(guān)系的猜測(cè)。擔(dān)任主持的,是香港《武俠》雜志社長(zhǎng)沈西城。
以下為講座的第二部分實(shí)錄。因篇幅問題,部分內(nèi)容有刪節(jié)。第一部分講座實(shí)錄請(qǐng)見《香港書展談武俠:金庸和梁羽生誰更厲害》。
金庸小說中的歷史常識(shí)和國(guó)學(xué)基礎(chǔ)是很厲害的
年輕時(shí)的金庸
楊興安:我以前看《白發(fā)魔女傳》,很感動(dòng)。上次參加一個(gè)聚會(huì),剛好坐在梁羽生身邊。他很感慨地和我說,那時(shí)寫武俠小說是有禁忌的,不能寫一男一女在一張床上同眠。這個(gè)禁忌落到一個(gè)比較拘謹(jǐn)?shù)娜松砩希蜎]有金庸寫的那么活。
剛剛有人說金庸的國(guó)學(xué)沒有梁羽生好,但我不這么看。在國(guó)學(xué)上,當(dāng)世有兩人我覺得深不可測(cè),一個(gè)是饒宗頤教授,一個(gè)是金庸。金庸小說中的歷史常識(shí)和國(guó)學(xué)基礎(chǔ)是很厲害的。
有一次臺(tái)灣記者問金庸,你的很多小說里涉及很多影視技巧,你是不是很喜歡電影?金庸說,我從1952年開始,連續(xù)五年每天看一部電影,回去寫影評(píng)。你算一算,他這五年間看過多少部電影?有多少題材印在他腦海中?他不是看完就算了的,他看各國(guó)電影,之后要寫影評(píng),因此他腦中有很多素材。
記者還問他,有沒有看過以前的武俠小說。查先生想了一下說,我相信以前的武俠小說我全部看過。僅僅是這兩個(gè)答案,我想當(dāng)世應(yīng)該很少人可以講出同樣的話。
查先生是一個(gè)很好學(xué)的人,幾十歲還讀博士碩士。我有幸做過他的秘書,有一次幫他整理書房,看到他有很多英文書。我知道查先生曾在《新晚報(bào)》做過翻譯,英文有一定程度,但想不到這么好。其中很多是英文版哲學(xué)書,且有眉批,他用英文寫的。他在當(dāng)世真的算學(xué)貫中西,當(dāng)然,偏向文史哲方面。
從作家的角度說,查先生的眼光和自律態(tài)度都很值得欣賞和學(xué)習(xí)。他從不濫寫,寫完一篇才寫第二篇。相較而言,梁先生就有點(diǎn)濫寫。其實(shí)他(指金庸)當(dāng)時(shí)的稿紙就好像鈔票一樣,寫多少都有人要,但他從不濫寫,寫完之后還愿意反復(fù)修改。
當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣還有很多仿金庸名字出版的書,比如“金庸新”,那本書印出來就寫著“金庸新作”,有的作家直接把名字叫“金庸作”。我當(dāng)時(shí)走過街邊書攤,?吹健段洚(dāng)七子》《九陽真經(jīng)》,當(dāng)然都是假的。當(dāng)時(shí)有這種風(fēng)氣,就是因?yàn)榻鹩箤懙蒙,很多人等不到新書,就?huì)買到假的。當(dāng)時(shí)有個(gè)作家說《碧血?jiǎng)Α愤@么好,應(yīng)該寫下集,金庸當(dāng)然不寫。那個(gè)人就說你不寫那我寫了,金庸說,那你不要用“袁承志”這三個(gè)字,這三個(gè)字版權(quán)是我的。
楊健思:金庸的好學(xué)勤奮是不可否認(rèn)。他好學(xué)之余,也有一個(gè)特點(diǎn)是我很欽佩的,就是他好勝。比如他讀博士,這么大年齡,認(rèn)認(rèn)真真地去劍橋讀,這是他自己不放過自己。他還曾經(jīng)為了寫芭蕾舞影評(píng)去學(xué)跳芭蕾,在報(bào)慶的時(shí)候表演。你可否想象我們的查大俠跳芭蕾?
沈西城:那時(shí)他還不胖,相信他可以跳,但跳得好不好不知道。剛才楊博士說有人說金庸國(guó)學(xué)比梁羽生差,其實(shí)我說的是,金庸在詩詞方面比不上梁羽生,但對(duì)國(guó)學(xué)的認(rèn)識(shí)深不可測(cè)是肯定的。梁羽生是一個(gè)真的詩人,但小說就寫得不那么好。這兩件事要分開。梁羽生是有他的優(yōu)點(diǎn)的。
金庸、梁羽生對(duì)于武俠小說“后繼無人”這件事是有保留的
楊健思:我也不想得罪查大俠,但若說他和饒宗頤可比,我又有保留,這是就事論事。
梁羽生是真的很喜歡詩詞,他強(qiáng)調(diào)自己寫的不是一般的武俠小說,就是那種打打殺殺、含冤復(fù)仇的。他強(qiáng)調(diào)的是“武俠寧可無武,不可無俠”。但這樣強(qiáng)調(diào)忠義,就會(huì)令人覺得悶。因?yàn)槿诵远加嘘幇得,如果是非忠即奸,或只有光明面,沒有黑暗面,確實(shí)難以引起讀者共鳴。他說筆下主角是名士風(fēng)流,做名士,就要吟詩作對(duì),他就趁機(jī)將自己的詩詞融入其中。
有一次高潔(筆名“龍飛立”)寫了一篇《劍氣簫心梁羽生》,很長(zhǎng)的報(bào)道,我就去法國(guó)找高潔談?wù)。我在法?guó)見到他一些朋友,他們個(gè)個(gè)都拉住我說:“那么悶的小說都說好看?”我說他文學(xué)功底很好,他們就說:“喂,你現(xiàn)在寫文學(xué)作品還是寫小說?”
當(dāng)然,我自己都覺得,如果將武俠小說里面的這些詩詞都拿走,讀上去節(jié)奏是會(huì)快點(diǎn)。我也曾經(jīng)在中學(xué)里教過書,金庸的書大家都自己會(huì)去讀,梁羽生的書他們讀一下就說好悶。我就問他們會(huì)不會(huì)欣賞里面那些詩詞,他們說讀不懂啊。
梁羽生其實(shí)有他自己的懷抱。他和金庸先生是好朋友,每一年都會(huì)約在唐宮吃飯。大概2004年那次,我問他都談些什么,他說,今天談的是君子,說“聲聞過情,君子恥之”是古代的君子,今天的君子是“聲聞過情,君子喜之”。我覺得他是感慨于現(xiàn)代文壇里互相傾軋、互相搶位的現(xiàn)象。他一直強(qiáng)調(diào),我的小說是這樣,我做人都是這樣的。這里有他親筆寫的“有情有義,無欲無求”。他真的做到了。
《白發(fā)魔女傳》的一個(gè)版本
之前講到《白發(fā)魔女傳》,我覺得可以從另外一個(gè)角度去欣賞下武俠小說的!栋装l(fā)魔女》的卷首詞就非常好。這一個(gè)對(duì)聯(lián)很值得推薦給大家。我引這一句:“四海翻騰云水怒。”這本來是毛主席詩里的:“四海翻騰云水怒,五洲震蕩風(fēng)雷激。”因?yàn)橐馑枷嘀,梁羽生就將下半句龔自珍?ldquo;百年淬厲電光開”,用在他小說的回目中。
他的小說之所以悶,是因?yàn)槔锩娴呐司褪侵邑懥遗,男女就一夫一妻,文字上發(fā)乎情止乎禮,不刺激。如果現(xiàn)在拍電影就不知怎么辦,要被人罵死了。
后來梁羽生覺得武俠小說式微了,好像無以為繼,不過他一直強(qiáng)調(diào),不盡長(zhǎng)江滾滾來。后來武俠小說方面還有一些小小的新微波,比如鄭豐女士就嘗試?yán)^續(xù)開拓武俠小說的世界。
沈西城:現(xiàn)在香港武俠小說就好像TVB一樣,沒有新的人接班。金庸、梁羽生、古龍那一代老的老,走的走,新的人接不到班。
楊健思:其實(shí)金梁兩位先生對(duì)于“后繼無人”這件事是有保留的。他們覺得這是會(huì)變的,會(huì)變成第二種東西出來,不需要在他們那種模式下一模一樣寫出來。
梁羽生將哈利·波特都讀完的,奇幻的那些他都看完的,他覺得可以有另一種突破,轉(zhuǎn)成第二種形式,但仍然以小說的面貌出現(xiàn)。那到底叫什么小說呢?學(xué)術(shù)界很喜歡分類,我自己就覺得只要文字寫得好,內(nèi)容吸引人,沒有毀人毀道的不良意識(shí),都可以給小朋友讀,他們自然會(huì)在里面吸收養(yǎng)分。
要說白話小說,我們難道可以寫得超過《紅樓夢(mèng)》嗎?但也不會(huì)因此不讓現(xiàn)在的作家寫小說。
金庸有一項(xiàng)特別之處,就是寫壞人寫得好過寫好人
1960年,金庸與電影《神雕俠侶》演員在一起
沈西城:你說小說中不要?dú)藲У赖膬?nèi)容,比如男女的描寫,但其實(shí)這才是小說的元素,是最多人看的。你看金庸寫的《神雕俠侶》,楊過和小龍女成為了經(jīng)典,如果寫男女關(guān)系不適合,那你也根本不會(huì)讀《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》《羅密歐與朱麗葉》了,主要看你是用什么筆法和心態(tài)來寫。
我們做大人,很多時(shí)候想做先生,規(guī)定小孩子讀這個(gè)那個(gè),其實(shí)我覺得不太必要。喜歡看什么就看什么,他們自己會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)好與壞的。大人整天很想控制學(xué)生、兒童的心態(tài),其實(shí)是沒用的。
梁羽生先生寫的這么正經(jīng)的小說,為什么沒人讀呢?如果你給他們看些很精彩的東西,那些學(xué)生是會(huì)讀下去的,但你說他們讀了真的會(huì)變壞?未必。他不看小說看電影,不是更容易變壞?所以我就覺得任他們看,我們不需要教的。我的看法就是順其自然。
楊興安:其實(shí)我最欣賞梁羽生的就是對(duì)聯(lián)。在我眼中,他的對(duì)聯(lián)的數(shù)量和質(zhì)量,當(dāng)世都很難有人可以比到。金庸的詩詞不多,不出名,但有一首,我想我講上句,這里一半人都知道下句,就是“問世間情為何物”。這首詞是誰作的呢?是金庸嗎?是元好問。其實(shí)原句是“恨人間,情是何物”,金庸就改了前兩個(gè)字,將氣勢(shì)抬高了。所以這些都能體現(xiàn)詩詞上的功夫。
梁羽生之前寫的那篇文章也指出過,金庸有一項(xiàng)特別之處,就是寫壞人寫得好過寫好人。金庸可以鉆入壞人的內(nèi)心世界,有時(shí)你讀來都會(huì)同情這個(gè)壞人。
金庸寫的壞人分三等。第一等的壞人,霸道,窮兇極惡,像歐陽鋒。第二等壞人是陰濕,陰險(xiǎn),要比霸道更壞,比如公孫止。第三等壞人就是偽善,比如岳不群,最壞的壞人就是這種。但金庸寫得很好,因?yàn)槭請(qǐng)鲎顟K的也是岳不群。為什么呢,第一,好夢(mèng)成空;第二,眾叛親離,妻離子散。
一般作者很難寫到這三種層次的壞人。同時(shí)他也會(huì)寫從好人變成壞人,比如游坦之、林平之;壞人變好人也有,裘千仞。
觀眾提問環(huán)節(jié):郭靖、楊康不是影射項(xiàng)羽、劉邦
問:金梁常用全知觀點(diǎn),甚至將人物的內(nèi)心世界描述出來。但偵探小說就不一定是全知觀點(diǎn)的,比如福爾摩斯有華生去旁知,有時(shí)“我”甚至還是兇手,東野圭吾甚至用兩個(gè)人的書信的形式。但現(xiàn)在新派武俠好像沒有這種新的敘事觀點(diǎn),是否也可以有創(chuàng)新?
楊興安:金庸有三種觀點(diǎn):自知、全知和旁知觀點(diǎn)。金庸比較多是旁知觀點(diǎn)的,例如楊鐵心比武招親,觀看穆念慈和楊康對(duì)戰(zhàn),全部都是從楊鐵心眼中看出去,這就是旁知觀點(diǎn)。
楊健思:梁羽生的小說,很多時(shí)候旁知觀點(diǎn)也會(huì)在不同地方、不同情節(jié)出現(xiàn),但不是整部作品都用這一個(gè)觀點(diǎn)寫成。
問:日本的很多小說家,比如湊佳苗,是家庭主婦,報(bào)了寫作班,才踏上文壇。香港是否可以效仿,搞武俠小說寫作班?
楊健思:鄭豐女士就是家庭主婦,四個(gè)孩子的母親。她最開始是寫網(wǎng)絡(luò)小說,獲獎(jiǎng)后專心寫作。其實(shí)現(xiàn)在網(wǎng)上也有很多這樣的人。說到系統(tǒng)地組織寫作班,我覺得香港的文藝界是很努力在做這件事的,他們常常辦寫作班。但無奈的是,現(xiàn)在光影的刺激太強(qiáng),大家對(duì)于文字和書本沒有這么大興趣。
楊興安:有人說小說難寫,但其實(shí)不是沒市場(chǎng),只是變成連續(xù)劇。宋朝就是說書人講故事,流行到明朝,出現(xiàn)長(zhǎng)篇小說,而現(xiàn)在又變成影視劇。但影視劇的編劇要具備小說家的素養(yǎng),所以有的連續(xù)劇好,有的不好。所以我覺得,小說只要寫得好就有前途。
問:以前有一種說法,認(rèn)為《射雕英雄傳》里的郭靖、楊康是影射項(xiàng)羽、劉邦,是否如此?
楊興安:依我看不是。因?yàn)榻鹩顾赜羞@樣的襯托寫法,必然會(huì)有個(gè)郭靖,有個(gè)楊康,郭靖襯托楊康,或楊康襯托郭靖。
本文系騰訊文化獨(dú)家稿件,未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。
新聞熱點(diǎn)
新聞爆料