[摘要]閻連科的作品具有鮮明的藝術(shù)個(gè)性，即使隱去名字，也一眼能讀出是閻氏作品。他有獨(dú)創(chuàng)的句式，可觸摸的語(yǔ)言質(zhì)感，上天入地的通感修辭，天馬行空的想象力；故事荒誕不經(jīng)，人物荒謬離奇。

閻連科

當(dāng)秋天來(lái)臨，總有一個(gè)外國(guó)人的名字?jǐn)嚨萌�世界都不安�?mdash;—諾貝爾。你可以無(wú)視，可以不屑，可以假裝與你毫無(wú)關(guān)系，但，他不可能和這個(gè)時(shí)代真不發(fā)生關(guān)系。

今年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)候選人中，有一位讀者非常熟悉的中國(guó)作家——閻連科。他和他的耙耬山脈又一次國(guó)際化了——人家以前也得過(guò)好幾個(gè)國(guó)際化大獎(jiǎng)，早就走出國(guó)門(mén)了。

尺寸大了的閻連科先生，曾坦率地說(shuō)：現(xiàn)在我心里沒(méi)有讀者的存在，非常對(duì)不起大家，我完全為我自己而寫(xiě)，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。

二十多年前，閻老師家鄉(xiāng)的的洛陽(yáng)日?qǐng)?bào)副刊，經(jīng)常向他約稿，他總是有求必應(yīng)。日常的閻連科老師被描述為“性情寬厚，溫和平易，說(shuō)話從不大聲”，但是他的文字，堅(jiān)硬銳利，激情狂歡。閻連科的為人與為文，就是如此矛盾地和諧著。

他的所有作品無(wú)不坦蕩蕩裸露著他的矛盾式統(tǒng)一。

很多作家制造巧克力，他在制造黃連

閻連科的作品具有鮮明的藝術(shù)個(gè)性，即使隱去名字，也一眼能讀出是閻氏作品。他有獨(dú)創(chuàng)的句式，可觸摸的語(yǔ)言質(zhì)感，上天入地的通感修辭，天馬行空的想象力；故事荒誕不經(jīng)，人物荒謬離奇。讀來(lái)令讀者哭笑不得，唏噓不已。

他曾說(shuō)他的小說(shuō)是一種荒涼黃土地的顏色，其中飽含了北方鄉(xiāng)村秋天的苦澀。

卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞這樣寫(xiě)道：“閻連科⋯⋯有著犀利的諷刺和對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察能力，最重要的是他擁有面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣。這和卡夫卡的創(chuàng)作精神一樣。”蔣方舟稱：“他是大陸唯一對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)有概括能力的作家。幸虧還有閻連科。”

當(dāng)《風(fēng)雅頌》惹惱了一批體面的知識(shí)分子時(shí)，閻連科說(shuō)：讀我的小說(shuō)感到不舒服是很正常的，現(xiàn)在很多作家在制造巧克力，可是我的小說(shuō)是黃連，這次的《風(fēng)雅頌》，可能還是帶刺的黃連。我確實(shí)寫(xiě)不出讓人很舒服的小說(shuō)，這是我的文學(xué)觀。

當(dāng)被譽(yù)為“荒誕現(xiàn)實(shí)主義大師”，他自己說(shuō)，這顯然是不合適的，《風(fēng)雅頌》出版時(shí)，他甚至跑到出版社，主動(dòng)表達(dá)出想在最終呈現(xiàn)中去掉封面上“大師”這兩個(gè)字，但是，還是沒(méi)有去掉。“我是非常普通的寫(xiě)作者，我一生寫(xiě)不出偉大的作品，我所有的寫(xiě)作也不是為了成為大師，我是為了寫(xiě)出絕對(duì)個(gè)人的小說(shuō)，我希望它的人物、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)是閻連科的，而不是別人的。希望以我自己的方式發(fā)出聲音。”

長(zhǎng)篇小說(shuō)《日光流年》《受活》《堅(jiān)硬如水》《丁莊夢(mèng)》，中篇《年月日》《天宮圖》《黃金洞》，這些讀友們耳熟能詳?shù)拈愂献髌罚�或在市�?chǎng)上熱銷(xiāo)，或在文學(xué)資訊中看到。

在卑微中面朝光明

2016年，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日熄》獲得“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”。在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)的致辭中，他多次提到一個(gè)詞兒“卑微”。

“當(dāng)文學(xué)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，作家面對(duì)權(quán)力和人性極度的復(fù)雜時(shí)，有幾人能不感到文學(xué)與作家的虛無(wú)與卑微？作家與文學(xué)，在今天的中國(guó)，真是低到了塵埃里去，可還又覺(jué)得高了出來(lái)，絆了社會(huì)和別人前行的腳步。”

“事情就是這樣——文學(xué)為卑微而存在，卑微為文學(xué)的藝術(shù)而等待。而我，是卑微主動(dòng)而自覺(jué)的認(rèn)領(lǐng)者。卑微，今后將是我文學(xué)的一切，也是我生活的一切。關(guān)于我和我所有的文學(xué)，都將緣于卑微而生，緣于卑微而在。沒(méi)有卑微，就沒(méi)有我們（我）的文學(xué)。沒(méi)有卑微，就沒(méi)有那個(gè)叫閻連科的人。卑微在他，不僅是一種生命，還是一種文學(xué)的永恒，是他人生中生命、文學(xué)與藝術(shù)的一切。”

這位吃透了“卑微”的作家，獲得了讀者的深窺。在網(wǎng)上，有讀者說(shuō)，閻連科的小說(shuō)屬于行文技巧純熟到“只要看某一段就可以斷言這是經(jīng)驗(yàn)豐富的老作家”程度的那一類。也有讀者說(shuō)，閻連科作品意義的表達(dá)是離散和去中心化的。他是真正的純文學(xué)作家，文學(xué)表達(dá)的不是一個(gè)意義，而是一種語(yǔ)言的感覺(jué)，因?yàn)橐饬x在日常語(yǔ)言中已經(jīng)完全備足了，而真正的文學(xué)作品，是一件獨(dú)立生成的藝術(shù)品，喚醒人類的美學(xué)體驗(yàn)和對(duì)崇高的向往。

傾聽(tīng)這一屆讀者的聲音

有評(píng)論家近日在轉(zhuǎn)載閻連科帖子《人民大學(xué)的胡辣湯》時(shí)導(dǎo)語(yǔ)如是：但愿是閻連科折桂！他就像是中國(guó)文學(xué)界對(duì)著黑暗呼叫“向我開(kāi)炮”后，拿著爆破筒縱身一躍……的王成。

《炸裂志》 閻連科 / 河南文藝出版社 / 2016-9

另一位作家則貼出導(dǎo)語(yǔ)如下：

閻連科的意義，在于把被許多無(wú)恥作家，風(fēng)花雪月文字中轉(zhuǎn)移的注意力重新吸引過(guò)來(lái)，如同陣地上吸引炮火的敢死隊(duì)，在于讓人不忘卻，在于讓人不放松。

閻連科的作品，絕大多數(shù)是苦的，就算有了幽默，也是苦澀的笑。我記得在卡夫卡獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)演說(shuō)中，閻連科這么談到：“甚至說(shuō)，我就是一個(gè)黑暗的人。一個(gè)獨(dú)立而黑暗的寫(xiě)作者和被光明討厭并四處驅(qū)趕的寫(xiě)作的幽靈。”

最后，有必要強(qiáng)調(diào)一下，2016年7月，閻連科把他的長(zhǎng)篇小說(shuō)授權(quán)給河南文藝出版社，出版了＂閻連科長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏＂系列，包括《情感獄》《生死晶黃》《最后一名女知青》《風(fēng)雅頌》《炸裂志》，另外還有一本散文集《高壽的鄉(xiāng)村》。閻連科老師聲明：我的長(zhǎng)篇小說(shuō)除了河南文藝社的在版權(quán)期內(nèi)，其余都是過(guò)期的，請(qǐng)大家朋友給條“生活之路！”

另?yè)?jù)了解，他的系列散文隨筆集，包括讀書(shū)、演講、訪談、序跋等多部，也正在整理中，即將交給河南文藝出版社。出版社計(jì)劃為此命名為＂閻說(shuō)不盡＂系列，能夠接受這一口的讀者又有新貨可待。