[摘要]曹文軒老師將小孩讀不懂魯迅的原因，歸罪于“淺閱讀”太多。站在他大學(xué)中文系教授的立場(chǎng)上，這個(gè)說法無可厚非。本文也并非質(zhì)疑曹老師，而是想讓大家更平和看待這個(gè)事：小孩讀不懂魯迅，很正常。

作者 李巖

近日，北大教授、著名作家曹文軒在香港書展上，對(duì)小孩讀魯迅有過一番評(píng)論。他認(rèn)為，如今的小孩子看不懂魯迅作品，是因?yàn)樗麄冏x的書“太淺薄，沒有文脈，對(duì)成長和寫作沒有用處”。并以自己舉例：“我小時(shí)候就能讀懂，為什么會(huì)判斷現(xiàn)在的小孩子讀不懂魯迅作品？人種沒有退化吧！”

曹文軒，圖源網(wǎng)絡(luò)

曹老師的這番表述看似合理，實(shí)則有點(diǎn)高高在上的學(xué)究氣了。且不說他作為中國首屈一指的兒童文學(xué)作家，其天資就不是一般人能比，他能看懂不代表別人也能看懂。即便是考慮到曹老師年過60的年齡，他少年時(shí)代的讀書環(huán)境也遠(yuǎn)不是如今小孩能比的。簡(jiǎn)單講，看不看得懂魯迅，不能作為評(píng)價(jià)小孩的標(biāo)準(zhǔn)。

一、魯迅的時(shí)代已過去近百年，時(shí)空造成隔閡，讀不懂很正常

在時(shí)空方面，一個(gè)常識(shí)不應(yīng)忽視：通常來講，人們對(duì)離自己越近的事物越熟悉，無論是時(shí)間近，還是空間近。所以我們對(duì)中國的事比對(duì)美國的事熟，對(duì)吳亦凡比對(duì)吳三桂熟，對(duì)奧巴馬比對(duì)華盛頓熟。如果把這個(gè)常識(shí)簡(jiǎn)單粗暴應(yīng)用到曹文軒和魯迅身上，則可得出這樣的結(jié)論：曹老師對(duì)魯迅，肯定比當(dāng)今的小孩對(duì)魯迅更熟。

所以曹老師的基本邏輯——“我都讀得懂為啥現(xiàn)在小孩讀不懂”，就不太說得通了。魯迅創(chuàng)作力最旺的時(shí)期，是20世紀(jì)二三十年代，生于1954年的曹老師，他的青少年時(shí)期是20世紀(jì)六七十年代，而如今21世紀(jì)已經(jīng)過了16年，年代的距離足以造成閱讀的隔閡。

魯迅，圖源網(wǎng)絡(luò)

實(shí)際上，“以前的人怎么就行，現(xiàn)在的人怎么就不行？”這個(gè)論調(diào)，普遍見于很多功成名就的專家學(xué)者口中。

我們文化觀察欄目前一段討論過另一位北大教授，著名學(xué)者戴錦華老師，她認(rèn)為當(dāng)今中國文藝青年的欣賞水平比不上幾十年前的歐洲老百姓。理由是，一部1975年上映的蘇聯(lián)電影，在當(dāng)時(shí)曾讓整個(gè)莫斯科為之沸騰，但在今年的北京電影節(jié)上看睡了一大批觀眾。戴教授感嘆：為什么一部在40年前連蘇聯(lián)工人和主婦都可以看懂并贊美的電影，在40年后的北京造成了許多困惑？

用上邊那個(gè)時(shí)空距離的常識(shí)，不難得出戴教授這種論斷的荒謬之處：1970年代的蘇聯(lián)人，即使再?zèng)]文化，他看到一部描述身邊事的電影，那種親近感是可以想象的。2016年的中國觀眾，再有文化也無法做到感同身受。也就是說，不能用這個(gè)孤例來衡量人們的文化修養(yǎng)和欣賞水平。

說回到魯迅。作為中國白話文探索的第一批實(shí)踐者，單從文本討論，他的白話文有很明顯的兩個(gè)傾向：一是有較重的古文痕跡，譬如“她”寫作“伊"，“的”寫作“底”，“吧”寫作“罷”等；二是有明顯的翻譯腔。這不只是魯迅的特點(diǎn)，而是新文化運(yùn)動(dòng)那批先行者的普遍特點(diǎn)。他們從小都受過良好的古文訓(xùn)練，長大后又多數(shù)留過洋（包括西洋和東洋），文字中包含一些今天看來比較難懂的詞句，很正常。

類似“我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了”、“墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”、“但心又不竟墜下去而至于斷絕”這種句子，可謂每個(gè)中學(xué)語文老師的夢(mèng)魘，要一遍遍給同學(xué)們講，為什么你們這么寫就是病句，魯迅他老人家這么寫就是蘊(yùn)含了對(duì)黑暗的舊社會(huì)的批判。

眾所周知，魯迅文章是中小學(xué)教科書的�？�。試想一下，如果每個(gè)小孩都能無障礙閱讀魯迅作品，按照他作品出的閱讀理解題，大家都能拿滿分，完全無法區(qū)分出學(xué)生能力的高低，那教科書選魯迅作品當(dāng)課文的意義何在？

不僅如此，近年來，魯迅作品幾次被撤出教科書，理由都是晦澀難懂，或不符合時(shí)代發(fā)展。這種做法合不合適是另一個(gè)問題，但舉措本身，就等同于官方承認(rèn)——魯迅作品對(duì)于當(dāng)今的青少年來說，確實(shí)不那么好懂。

二、“淺閱讀”是時(shí)代的產(chǎn)物，與其抗拒，不如利用

曹老師對(duì)“小孩讀不懂魯迅”現(xiàn)象的主要批判角度是：孩子天資沒問題，是孩子們現(xiàn)在讀的書弱爆了，是“過多的淺閱讀”造成了小孩閱讀能力的停滯不前。

這個(gè)話的確有道理。如果我們的小孩從小熟讀四書五經(jīng)，不接觸互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)、電視、iPad等，把大部分業(yè)余時(shí)間花在古今中外經(jīng)典作品上，是可以培養(yǎng)出很好的語感，以便應(yīng)對(duì)各類與當(dāng)下話語體系不同的作品的。可能不只是魯迅，比魯迅更難懂的都不在話下。

但一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題很難回避：做得到嗎？

你不看電視，鄰居家看；你沒有手機(jī)，同學(xué)那有；你不用iPad，小伙伴們?nèi)耸忠粋�(gè)；你不上網(wǎng)，全天下人都上網(wǎng)……

把自己隔絕在世界之外，不是不能做到，但那是一條崎嶇的路，一定會(huì)比與世界“同流合污”要艱難百倍。作為一個(gè)凡夫俗子，沿著前人的足跡走路，比自己走一條與眾不同的路要容易得多。如果沒有極其強(qiáng)大的內(nèi)心，是很難應(yīng)對(duì)“世人皆醉我獨(dú)醒”的世界的。

您可能要問，說著“淺閱讀”的事，扯什么與世界“同流合污”呢？其實(shí)想說的是兩點(diǎn)：其一，曰“同”，隨著地球村的形成，世界上的小孩，活得越來越一樣了；其二，曰“多”，如今小孩接觸到的世界，遠(yuǎn)比幾十年前豐富許多。

互聯(lián)網(wǎng)說起來真是個(gè)神奇的存在。如今全世界都在一張網(wǎng)里，哪兒有什么好玩的事，一天之內(nèi)就會(huì)傳遍全球，國與國的壁壘，在民間層面越來越模糊。外國人玩Facebook，我們玩QQ空間；外國人玩twitter，我們玩微博；外國人玩WhatsApp，咱們玩微信……總之是你有我有全都有。在這種情況下，世界越趨同，單一個(gè)體保持獨(dú)立性就越困難。

說完了“同”，再說“多”。曹老師說現(xiàn)在的孩子讀得太淺了，這話沒錯(cuò)，但只說了一半。之所以淺，是因?yàn)楝F(xiàn)在小孩能接觸到的信息太多了，要讀的東西也太多了。不是現(xiàn)在的小孩生來就淺，而是太多紛雜的信息，牽扯了太多精力，因此不得不淺了。

您又說了，誰讓你接觸那么多信息了，少點(diǎn)不行嗎？

可能也行，前提是放棄更多安全感。如今我們每天接觸到海量信息，除了給我們?nèi)哂喔型猓�還能帶來一些安全感。以前孩子放學(xué)回家，爸媽最多囑咐一句別瞎跑，沿著路走，別掉進(jìn)山溝里�，F(xiàn)在呢？怎么坐校車，怎么應(yīng)對(duì)不認(rèn)識(shí)的叔叔阿姨來接，怎么鑒別校門口哪家飯館是用地溝油的……如今當(dāng)個(gè)學(xué)生，遠(yuǎn)比以前要復(fù)雜得多。

簡(jiǎn)單講，如今這個(gè)信息爆炸的社會(huì)，是個(gè)遠(yuǎn)比幾十年前復(fù)雜的社會(huì)。無論小孩愿不愿意，都要接觸到比以前多得多的信息。人的精力總是有限的，“多”勢(shì)必造成“淺”，而“同”又使得你很難與其他人不一樣，要“淺”大家一塊“淺”。

所以在這個(gè)時(shí)代，“淺閱讀”不僅合理，而且必需，每個(gè)人都無法逃避。與其想著如何抵抗“淺閱讀”，不妨平和看待這件事：如今的小孩，其知識(shí)的廣博程度，遠(yuǎn)超古人。他一天從互聯(lián)網(wǎng)上閱讀的文字，可能比古人一輩子接觸到的字?jǐn)?shù)都多。所以“淺”不是問題，如何利用好“多”，才是需要花心思的。

三、“讀不懂”也許是件好事，因?yàn)槟亲C明了我們的進(jìn)步

先說一件往事。梁文道在大陸出版第一本文集《常識(shí)》時(shí)，自己寫了篇序，名叫《江山不幸詩家幸》。里邊的一段話大體可以解釋本節(jié)的小標(biāo)題——為什么“讀不懂”也可能是件好事。

“只有一種情況能使時(shí)事評(píng)論不朽，那就是你說的那些事老是重復(fù)出現(xiàn)。幾年前發(fā)生過礦難，評(píng)論家費(fèi)煞苦心地分析它的成因，推介善后的處置，指出杜絕它再度發(fā)生的方法。結(jié)果它不只沒有消失，反而更加頻密地發(fā)生。如果時(shí)事評(píng)論的目的是為了改變現(xiàn)實(shí)，那么現(xiàn)實(shí)的屹立不變就是對(duì)它最大的嘲諷了。任何有良心的評(píng)論家都該期盼自己的文章失效，他的文章若是總有現(xiàn)實(shí)意義，那是種悲哀。”

梁文道所言已很明確：作家明明是只對(duì)一地一事所寫的短平快的評(píng)論，卻獲得了一種令人尷尬的永恒性。換一個(gè)地方，這篇文章依然成立；過了很多年，這篇文章仍然成立；經(jīng)歷了斗轉(zhuǎn)星移，�？菔癄�，歲月變遷，物是人非之后，驀然回首，本文就在燈火闌珊處，哎呀我去它怎么還能成立？

如果今天的小孩能夠讀懂魯迅，大抵就會(huì)是這種尷尬。魯迅留下的文章，以辛辣嘲諷性質(zhì)的雜文居多，也就是梁文道所說的時(shí)事評(píng)論。即便是小說散文，其批判性也是顯而易見的。如果現(xiàn)在的小孩能無障礙領(lǐng)會(huì)“救救孩子”、“阿Q精神”等，那說明我們社會(huì)的問題非常大。那個(gè)每一頁都寫著“吃人”兩個(gè)字的社會(huì)，我們幸好沒趕上，也千萬別再回來了。

最后再說一件往事。以色列小提琴家伊扎克·帕爾曼是當(dāng)今世界最好的小提琴家之一，他最為人熟知的作品是電影《辛德勒的名單》中那段主題曲。帕爾曼出生于1945年，雖沒趕上二戰(zhàn)，但以色列建國，以及之后的五次中東戰(zhàn)爭(zhēng)，他都經(jīng)歷過。也正因如此，他能夠?qū)Κq太人生存的不易感同身受，可以把《辛德勒的名單》主題曲中所蘊(yùn)含的猶太人的悲愴、無奈、堅(jiān)韌等情緒演繹得非常精彩。

有次他接受采訪，記者問他“你希望你的后代聽到這首樂曲時(shí)，能想起什么？”他的回答很出人意料：“我希望我的孩子們聽不懂它”。

結(jié)語：

曹文軒老師將小孩讀不懂魯迅的原因，歸罪于“淺閱讀”太多。站在他大學(xué)中文系教授的立場(chǎng)上，這個(gè)說法無可厚非。本文也并非質(zhì)疑曹老師，而是想讓大家更平和看待這個(gè)事：小孩讀不懂魯迅，很正常，不是這屆小孩不行。“淺閱讀”橫行，也沒什么大不了的。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的活法，挺好。

本文系騰訊文化獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。