[摘要]戰(zhàn)后的日本是個(gè)耐人尋味的國(guó)家，原因是多方面的；其中之一在于戰(zhàn)后世界一些主要問(wèn)題正以一種尖銳的形式困擾著日本，從而凸顯出了此等問(wèn)題的內(nèi)在性質(zhì)。

【編者按】

阿諾德•約瑟夫•湯因比（Arnold Joseph Toynbee，1889—1975）是英國(guó)著名歷史學(xué)家。 他出生于倫敦的歷史學(xué)世家，畢業(yè)于牛津大學(xué)。先后任職于牛津大學(xué)、倫敦大學(xué)和英國(guó)外交部等機(jī)構(gòu)，1919年和1946年分別以英國(guó)政府代表的身份參加兩次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的巴黎和平會(huì)議。1926年起湯因比擔(dān)任英國(guó)皇家國(guó)際問(wèn)題研究所部長(zhǎng)（一直任職到1953年為止），1947年3月登上了美國(guó)《時(shí)代周刊》封面，1955年退休，辭去倫敦大學(xué)教職，他專心致力寫作，《歷史研究》等一系列代表性著作為他贏得了世界性聲譽(yù)。2016年8月，上海人民出版社出版《湯因比著作集》，囊括了《歷史研究》、《人類與大地母親：一部敘事體世界歷史》、《一個(gè)歷史學(xué)家的宗教觀》、《文明經(jīng)受考驗(yàn)》、《變革與習(xí)俗：我們時(shí)代面臨的挑戰(zhàn)》、《從東方到西方：湯因比環(huán)球游記》六部代表性著作。本文選摘自《從東方到西方：湯因比環(huán)球游記》，經(jīng)出版社授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。標(biāo)題為編者所擬。

日本廣島核爆炸后的情景

“并且倒塌得很大。” 浩劫發(fā)生十一年之后，這些出自《圣經(jīng)》的字句回響在行走于日本的西方游客耳邊。在下注意到的震天動(dòng)地的大事，并非日本帝國(guó)的隕落，亦非廣島和長(zhǎng)崎發(fā)生的原子彈爆炸。那些都是歷史事件了。敗亡以前，日本帝國(guó)氣勢(shì)洶洶地?fù)淙肓酥袊?guó)、菲律賓、印度支那、馬來(lái)亞、印度尼西亞和緬甸。在日本國(guó)土上投下兩枚原子彈的這一舉動(dòng)，掀開了歷史的新篇章，不管是戰(zhàn)爭(zhēng)習(xí)俗的歷史，還是人類命運(yùn)的歷史。然而除此之外，1945年在日本轟然塌下的另有其物，那便是日本明治時(shí)代的意識(shí)形態(tài)。正是這一崩塌，至今猶回蕩在這片土地上。長(zhǎng)崎已經(jīng)得以重建，倘若事先有所不知，1956年你根本猜不出1945年在此曾發(fā)生了什么事情。但日本人民經(jīng)歷了戰(zhàn)前心靈世界的崩潰后，留下的精神真空依然是一片空白。你不可能察覺(jué)不到這一真空的存在，而且不禁還要猜測(cè)會(huì)由什么來(lái)填補(bǔ)真空。想來(lái)可以確信的是，真空肯定會(huì)得到填補(bǔ)，既然大自然痛恨物質(zhì)上的真空，同樣也痛恨精神上的。

將某種過(guò)去的宇宙觀一筆勾銷，迄今為止，這對(duì)于日本人民而言仍是陌生的經(jīng)歷，因?yàn)槿毡咎幱诩橙∽杂《群椭袊?guó)源頭的宗教和哲學(xué)所組成的舊世界半當(dāng)中。直到現(xiàn)在，日本還沒(méi)怎么受到猶太家族衍生的那些宗教的影響。猶太教、基督教和伊斯蘭教不管滲透到何處，都總是力圖要徹底清除原有影響重新來(lái)過(guò)；盡管傳統(tǒng)宗教儀式和信仰往往總是披上伊斯蘭或基督教的薄薄外衣卷土重來(lái)，但西方世界皈依這些不容異說(shuō)的猶太系宗教之后，造成的思想傳承上的斷裂卻是1945年以前的日本和1949年以前的中國(guó)從未遭受的。時(shí)至今日，在東亞擺布新藝術(shù)、新制度或者新理念一以貫之的做法，向來(lái)不是新陳代謝，而是讓新舊并行不悖。東亞人并不抹去舊事物并在原地上安頓新事物，他們總是保留原有的東西，總能為新舊事物找到相應(yīng)空間并排擺放起來(lái)。

舉例來(lái)說(shuō)，設(shè)想一下布羅姆斯格羅夫這個(gè)地方恰好位于日本而非英國(guó)。在今日英國(guó)，布羅姆斯格羅夫只不過(guò)是個(gè)地名，別無(wú)他物，甚至住在那兒的人都不會(huì)留心這個(gè)地名的詞源，布羅姆斯格羅夫當(dāng)今的生活也完全不會(huì)讓當(dāng)?shù)鼐用衤?lián)想到其由來(lái)。但假如布羅姆斯格羅夫恰好地處日本，地名中所記錄下來(lái)的一切仍然會(huì)在今天保持活力。果園會(huì)依然矗立于此，在當(dāng)今居民眼中依然神圣，以木頭材質(zhì)建成的當(dāng)?shù)貞?zhàn)神布羅的神社將依然完好無(wú)損，和一千四百年前世界宗教 到來(lái)時(shí)別無(wú)二致。待到木質(zhì)逐漸腐朽之際，虔誠(chéng)的人會(huì)逐一更換木材。當(dāng)然，如今和這座遠(yuǎn)古神社比肩而立的，會(huì)是中世紀(jì)的基督教教堂——或者更準(zhǔn)確點(diǎn)，是中古的佛教寺院，假如我們要想象布羅姆斯格羅夫被移植于日本背景之中的話。但寺廟和神社和平相處，友好共存。把這一世界宗教帶到布羅姆斯格羅夫的佛教傳教僧人做夢(mèng)也不會(huì)想要把布羅的果園砍伐殆盡或者打倒當(dāng)?shù)厣衩鞯男蜗?如果本來(lái)有的話)。他會(huì)告訴他的皈依者，他們的祖先神明實(shí)際上是大乘佛教眾多神明中一個(gè)小角色顯靈，被提前派來(lái)為佛祖開路。古老的本土神社中的神明，會(huì)作為年輕的當(dāng)?shù)厮聫R的榮譽(yù)護(hù)衛(wèi)者而被賜予正式地位；神社的宮司和寺廟的主持彼此間會(huì)有很好的交情。老早以前就心照不宣地達(dá)成協(xié)議，舉辦宗教儀式的財(cái)務(wù)收入應(yīng)該五五分成�；槎Y在布羅的神社舉辦儀式，費(fèi)用歸宮司；葬禮在寺廟舉行，費(fèi)用歸主持。異教和佛教并肩幸福地共同生活。

一百年前，日本人民的領(lǐng)導(dǎo)者決定放棄他們先輩的閉關(guān)政策，毫無(wú)保留地全盤采納現(xiàn)代西方文明實(shí)用的一面，那時(shí)候他們尚未準(zhǔn)備好放棄他們傳統(tǒng)的精神生活。他們要如何處理這分層沉積的異教(神道教)、佛教和儒教呢？他們?nèi)诤先寮覀惱淼赖潞蜕竦澜虄x式，形成一種相當(dāng)人為造作的新混合體，其忠誠(chéng)奉獻(xiàn)的中心要點(diǎn)就是崇拜天皇。古代仙人神話說(shuō)日本是“神國(guó)”，永遠(yuǎn)不受侵犯，命中注定有朝一日會(huì)統(tǒng)治世界，這些神話都被賦予了官方學(xué)說(shuō)的地位。對(duì)所謂的日本國(guó)家命運(yùn)的崇拜契合了1930年代日本軍國(guó)主義者的思想傾向，在偷襲珍珠港之后的那一兩年時(shí)間里，這些政治神話當(dāng)中哪怕是最荒唐夸張的部分，也似乎正逐步成真。因此當(dāng)軍事時(shí)運(yùn)急轉(zhuǎn)直下之后，最終一敗涂地的結(jié)局給在世的日本人造成了前所未有的最強(qiáng)烈震動(dòng)。神話被事實(shí)駁倒了。日本武裝強(qiáng)人激怒了比他更強(qiáng)的人，并且終究向其低頭認(rèn)輸。天皇本人告訴他的國(guó)民，自己并不是神。不出多少時(shí)日，整個(gè)精神世界便化作云煙。取而代之的會(huì)是什么新的精神愿景呢？這是日本人如今仍在努力解決的心靈問(wèn)題。

日本秩父神社

戰(zhàn)后的日本是個(gè)耐人尋味的國(guó)家，原因是多方面的；其中之一在于戰(zhàn)后世界一些主要問(wèn)題正以一種尖銳的形式困擾著日本，從而凸顯出了此等問(wèn)題的內(nèi)在性質(zhì)。當(dāng)今整個(gè)世界都失去了同祖先傳下來(lái)的宗教傳統(tǒng)的聯(lián)系，結(jié)果陷入了精神困境。日本深受這一世界通病之苦，而且苦痛程度之高非同一般。日本三大傳統(tǒng)信仰——神道教、佛教和儒教——似乎都已喪失了對(duì)日本人頭腦和心靈的控制。

神道教是一種原始宗教，發(fā)端自豐收崇拜，后來(lái)被征用作為某種宗教紐帶，為政治上效忠于以天皇為化身的國(guó)家服務(wù)。接受過(guò)希臘和拉丁古典教育的西方人會(huì)發(fā)現(xiàn)，神道教在兩個(gè)方面令人熟悉：對(duì)日本村民農(nóng)業(yè)宗教的細(xì)致描繪，在圣奧古斯丁關(guān)于羅馬宗教相應(yīng)層面的著名記述中有跡可循；在1945年遭受到重大失勢(shì)的日本國(guó)家崇拜，幾乎就相當(dāng)于崇拜被早期基督教會(huì)殉道者所摒棄的女神羅馬和男神愷撒。作為豐收崇拜，神道教現(xiàn)在依然是日本水稻耕種文化不可或缺的組成部分。在日本，種植水稻不僅僅是一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，同時(shí)也是一個(gè)宗教儀式，必須為履行儀式而進(jìn)行栽種，無(wú)論水稻是否恰好是當(dāng)?shù)厮�耕種的最有利可圖的作物。只要日本農(nóng)民還在種植水稻，表現(xiàn)為農(nóng)業(yè)形式的神道教就會(huì)繼續(xù)在村莊神社和農(nóng)舍神龕中沿襲下去。然而，如今每位日本農(nóng)民的兒女們多數(shù)不得不離開田地，到城市里謀求生計(jì)——或者謀得半份生計(jì)。年復(fù)一年，日本農(nóng)夫的人數(shù)在國(guó)家總?cè)丝谥兴�占的比重越�?lái)越小。當(dāng)農(nóng)夫變成城市勞工后，其農(nóng)業(yè)宗教的習(xí)俗很快就終止了。因此，在將來(lái)越發(fā)城市化和工業(yè)化的日本，農(nóng)業(yè)神道教前景并不看好。

政治上的神道教更是已經(jīng)嚴(yán)重喪失信譽(yù)；它同將日本帶入1945年災(zāi)難的政權(quán)聯(lián)系密切。不過(guò)，即便沒(méi)有導(dǎo)致日本人民遭受這一巨大不幸，政治神道教恐怕也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己難以為繼。神道教自身的神話同現(xiàn)代科學(xué)精神背道而馳，一旦日本就現(xiàn)代科學(xué)開啟了心智，時(shí)過(guò)境遷，它也幾乎無(wú)法保持其政治理念和設(shè)想一直封存在陳舊的防水艙里與世隔絕。確實(shí)，要不是政治神道教成為了牢不可破的國(guó)家傳統(tǒng)的重要組成部分，它也不可能在19世紀(jì)日本人接受現(xiàn)代文明之后，還能將這一意識(shí)形態(tài)強(qiáng)加到日本人民頭上。1868年明治維新后，這個(gè)舊傳統(tǒng)被修葺一新，但新版本充其量也不過(guò)是仿造的產(chǎn)物。不管怎樣，傳統(tǒng)——任其真實(shí)也好，虛假也罷，到了1945年就給打破了；現(xiàn)在看來(lái)也不大可能不動(dòng)聲色就重新建立起來(lái)。

轉(zhuǎn)自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/