[摘要]人煙，這兩個漢字組合得很妙——有人就有煙，“人煙稠密”還可形容市井繁華�，F(xiàn)在變了，煙霧成為污染物。北京市民也從家家一爐火，取暖做飯燒開水，生火封火倒?fàn)t灰，迅速減少用火，主要用電。

老百姓過日子“開門七件事：柴米油鹽醬醋茶”，“柴”字打頭——總是先給爐灶生火，然后才燒水、做飯、沏茶。那么幾十年前北京人常說的“取燈、火鐮、洋火、火柴”，是同一種東西嗎？

最早學(xué)會用火的北京土著，大概就是周口店“山頂洞人”，被考古學(xué)家命名為“北京人”。他們居住的山洞里積存著遠(yuǎn)古時代燃燒過的草木灰燼層——學(xué)會用火是人類發(fā)展的里程碑�！氨本┤恕庇没鹬饕�是取暖，熟食，驅(qū)逐野獸。熟食擴(kuò)大了食物來源，人體吸收多種營養(yǎng)，促進(jìn)大腦發(fā)達(dá)，成為“萬物之靈”。

火種從何而來？古希臘神話傳說是普羅米修斯從天堂偷來的。其實地球上火山噴發(fā)和雷電也會引燃山林大火，只是人們?nèi)』鸬臋C(jī)會太少，保存火種也很難。中國古老傳說是燧人氏“鉆木取火”——用木棍在木頭上鉆出火來——不靠天火，靠發(fā)明創(chuàng)造，摩擦生熱、起火，完全符合物理、化學(xué)。

與“鉆木取火”原理相同，中國人又創(chuàng)造了“火鐮打火”�；痃犘稳珩R掌鐵，擊打火石（燧石），濺出火星引燃火絨（蘆花等草毛），再引燃細(xì)長的松木條——用它點燈，所以叫“取燈”。也有人把這一套復(fù)雜的取火動作統(tǒng)稱為“取燈”。北京人生火、用火，離不開“取燈”。

上個世紀(jì)三十年代，京郊農(nóng)民還用火鐮打火，點柴灶，燒火炕。抗戰(zhàn)時期貴州農(nóng)家屋里有火塘，烤火、煮飯、保存火種，用竹篾片從火塘里引火點燈。湖南人、四川人吸水煙，也是火鐮打火，引燃草紙卷成的細(xì)長紙篾子，如同香火緩慢燃燒，對著香火頭“噗”一口氣，就燃起火苗，點燃水煙袋的煙絲，再吹滅火苗，紙篾子繼續(xù)緩慢燃燒，可多次點煙，點燈，這是南方人的“取燈”。

一些古書零星記載，我國發(fā)明火藥時（10世紀(jì)初），宮廷和民間使用一種蘸了硫磺的松木條點燈，名叫“發(fā)燭”。南宋臨安（杭州）街頭出售的“發(fā)燭”是蘸硫磺的松木片。明朝北京內(nèi)城（西城）有賣劈柴的“劈柴胡同”和賣松木條的“取燈胡同”。有人據(jù)此認(rèn)為是我國最早發(fā)明了火柴。其實，“發(fā)燭”和“取燈”都是易燃的引火柴，火種仍然來自火鐮打火，還不是一擦就起火的現(xiàn)代火柴。

我國進(jìn)入鐵器時代（西漢），民間已普遍使用火鐮打火。那么，兩千年以后為什么仍然使用火鐮打火呢？這真是封建社會“超長穩(wěn)定”的可怕現(xiàn)象啊。中國的精英們“十年寒窗”苦讀的“四書、五經(jīng)”，并不提倡自然科學(xué)，科舉考試也缺少數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)。明清兩朝六萬進(jìn)士，二百多狀元郎，不斷充實北京的士大夫階層，其中又有幾位科學(xué)家呢？他們的府邸每晚都要點燃許多盞燈，出門打燈籠，就沒想過改變復(fù)雜的“取燈”嗎？直到清朝末年連續(xù)打敗仗，割地賠款，喪權(quán)辱國，中國人才如夢初醒，廢科舉，興辦現(xiàn)代學(xué)校，希望“科學(xué)救國”。

英國人沃克1826年發(fā)明了火柴，輕輕一劃就起火，真方便呀。倫敦建立了火柴工廠，這小小精靈隨著“日不落國”的商船隊普及全球。來到北京，被稱作“洋火”。待到我們有了自己的火柴廠，“洋火”才正名為火柴。

我是老資格煙民，對火柴情有獨鐘。您大概不會同情“有煙無火”的尷尬。電影也把煙民“對火”表現(xiàn)為“特務(wù)接頭”。1976年夏夜唐山大地震，我從睡夢中驚醒，光腳跑到胡同里，什么也來不及拿，卻下意識地從床頭抓出來一盒香煙和火柴。余震不斷，胡同里的鄰居們都不敢回屋拿衣物。此時有煙民發(fā)現(xiàn)我蹲在老槐樹下吸煙，佩服得五體投地，一個個上前伸手要煙，贊美之聲不絕于耳：“老趙真神啦！”“光著膀子還有煙有火！”

改革開放后，火柴依然限量供應(yīng)，一戶一月5盒。定價偏低，2分錢一盒，“三十年一貫制”，工廠虧損，想漲一分錢，北京的市長討論三年也不敢批準(zhǔn)。我到上海、長沙、成都、廣州寫電影劇本，一律買不到火柴。1989年出國訪問，我?guī)Щ貋淼摹靶庐a(chǎn)品”，十幾個一次性打火機(jī)，被朋友搶走一半。

中國人還是聰明的，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)模仿的能力極強，九十年代溫州生產(chǎn)的一次性（電子）打火機(jī)價廉物美，暢銷全球，占領(lǐng)世界市場百分之八十的份額。倫敦最后一家火柴廠關(guān)閉了——中國人“投桃報李”，用一次性打火機(jī)淘汰了火柴。

唉，風(fēng)行全球的火柴何其短命耶？比起火鐮打火，只是白駒過隙。若講感悟，那就是我們正處在科技飛速發(fā)展的新時代。

人煙，這兩個漢字組合得很妙——有人就有煙，“人煙稠密”還可形容市井繁華�，F(xiàn)在變了，煙霧成為污染物。北京市民也從家家一爐火，取暖做飯燒開水，生火封火倒?fàn)t灰，迅速減少用火，主要用電。但若想一下，這些“改變了我們生活方式”的電燈、電話、電視、電腦、手機(jī)、空調(diào)、冰箱、微波爐、電磁爐、電飯煲、洗衣機(jī)、熱水器，雖然大多是“中國制造”，卻不是“中國創(chuàng)造”。聰明的精英們趕緊投身“萬眾創(chuàng)新”的洪流吧，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，要努力跨越模仿階段。（文/ 趙大年）