[摘要]如果這種精神訓(xùn)練不發(fā)生的話，我們就不能探測(cè)到人性更深層的東西，也不能探測(cè)到表層更廣闊的知識(shí)上的東西，這是培養(yǎng)杰出的寫(xiě)作者無(wú)法回避的兩個(gè)方向。

7月30日，張悅?cè)唬ㄖ校�、許知遠(yuǎn)（左二）和止庵（右二）做了一場(chǎng)關(guān)于張悅?cè)恍麻L(zhǎng)篇《繭》的討論。

作家張悅?cè)弧⒃S知遠(yuǎn)和止庵7月30日在鳳凰網(wǎng)讀書(shū)會(huì)做了一場(chǎng)關(guān)于張悅?cè)恍麻L(zhǎng)篇《繭》的討論，在三人對(duì)談中，他們追尋父輩記憶出發(fā)，暢談了我們對(duì)歷史不同的打開(kāi)方式以及歷史之于我們的影響。許知遠(yuǎn)說(shuō)，這本書(shū)讓我們看到即使是那些最宣稱自己去歷史化的人，也不能幸免于被歷史追殺；止庵認(rèn)為，只有那些與我們個(gè)體休戚相關(guān)的歷史事件才與我們發(fā)生真正的關(guān)聯(lián)，剩下的大部分都以歷史名詞的形式長(zhǎng)期存在；而就像張悅?cè)坏男聲?shū)結(jié)尾里所呈現(xiàn)的那樣，一代人離開(kāi)了，我們未必要急著跟過(guò)去握手言和，可以在終點(diǎn)處畫(huà)一個(gè)起點(diǎn)，建構(gòu)起一段嶄新的對(duì)話。

張悅?cè)唬簹v史并不是在認(rèn)出它的一刻才來(lái)到我們生命里

《繭》是張悅?cè)坏淖钚麻L(zhǎng)篇小說(shuō)，這本書(shū)距上一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《誓鳥(niǎo)》的出版已經(jīng)過(guò)去十年。小說(shuō)采用了雙聲部的敘事結(jié)構(gòu)，通過(guò)主人公李佳棲和程恭各自的講述，為讀者講述了兩個(gè)家庭三代人之間的纏繞恩怨。小說(shuō)將一樁發(fā)生在“文革”時(shí)期駭人聽(tīng)聞的罪案不斷抽絲剝繭，還原歷史場(chǎng)景，觀照當(dāng)下兩人日常生活，映襯出歷史的迷霧是如何悄無(wú)聲息地覆蓋在下一代人身上的困局。

活動(dòng)開(kāi)場(chǎng)，張悅?cè)幌冉榻B了這個(gè)故事的寫(xiě)作過(guò)程，“釘子的故事發(fā)生在我爸爸的童年，我的童年里卻有它的入口，這或許說(shuō)明我和爸爸的童年，本來(lái)就是連接著的吧。那件事在他的童年烙下深刻的印記，也必將以某種方式在我的童年中顯露出痕跡。那些歷史，并不是在我們覺(jué)察它們、認(rèn)出它們的一刻，才來(lái)到我們的生命里的。它們一直都在我們的周?chē)��！?/P>

在她出生的時(shí)候，那個(gè)植物人還活著。就躺在同一座醫(yī)院的同一幢住院樓里。決定寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，她去醫(yī)院做了一些調(diào)查，但是僅僅是一頁(yè)簡(jiǎn)單的檔案，“很多作家在對(duì)真相調(diào)查中，最終迷失在真相里。作為一個(gè)作家而言，哪一些是留給讀者去想象的，才是重要的�！�

許知遠(yuǎn)：沒(méi)太讀過(guò)所謂“80后”的作品

許知遠(yuǎn)表示自己是一個(gè)勉強(qiáng)的讀者，之前確實(shí)沒(méi)太讀過(guò)所謂“80后”的作品，而且對(duì)于這個(gè)標(biāo)簽也比較討厭，原因是對(duì)“新概念”作文大賽本身就一直存有偏見(jiàn)。

“我覺(jué)得我們確實(shí)生活在很多莫名其妙的偏見(jiàn)里，可能這一代人普遍給我們的印象、一種很粗暴的誤解，會(huì)認(rèn)為他們是高度“去歷史化”的一代人。他們也尋求自我的感受，但是這個(gè)自我的感受似乎和過(guò)去失去聯(lián)系也和現(xiàn)在失去聯(lián)系，集中在一個(gè)面前或者周遭的小世界，所以這種對(duì)自我的尋求是一種強(qiáng)烈的自擬色彩的感受。他們的語(yǔ)言里面、情感里面、故事的描述里面，廣闊的世界、人類(lèi)生活的過(guò)去與未來(lái)似乎都沒(méi)有了，變成了年輕人對(duì)外界變動(dòng)的膚淺的反應(yīng)。然后夸張自己的情感，認(rèn)為這個(gè)情感是多么重要的、值得被記住的。”許知遠(yuǎn)說(shuō)。

但是張悅?cè)灰恢焙痛蟛糠值耐瑫r(shí)代作家不同，在閱讀《繭》的過(guò)程中，他想到另外一本小說(shuō)——哈金《瘋狂》�！八鼈兌际峭ㄟ^(guò)自我的尋找來(lái)拼貼出更綿長(zhǎng)的歷史。而我們所有人，即使那些最宣稱自己去歷史化的人，也是被歷史所追殺的，像一個(gè)幽靈一樣縈繞著你，包括看起來(lái)生活得這么平面的一代人，也是最被記憶糾纏的一代人。為什么呢？因?yàn)榇蠹沂且环N自我保護(hù)機(jī)制，想逃離那個(gè)充滿創(chuàng)傷的、痛苦的、壓迫的東西，躲到一個(gè)平面化的、似乎很暫時(shí)性的棲息的地方，是一個(gè)歷史對(duì)我們的巨大的壓迫�！�

《繭》書(shū)封

止庵：80后不是一定要去關(guān)注歷史，而是歷史直接和他們相關(guān)

止庵說(shuō)，這本書(shū)涉及到一個(gè)有意思的問(wèn)題就在于，歷史或者過(guò)去對(duì)我們的影響以及我們記憶過(guò)去的方式。“我們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們對(duì)于歷史的關(guān)聯(lián)其實(shí)因?yàn)槲覀冏约焊�它相關(guān)，而不是因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)這事很重要或者不重要”。

止庵認(rèn)為，不是簡(jiǎn)單的兩個(gè)“80后”的人或者一個(gè)“80后”作家要去關(guān)注歷史，“80后”可以不關(guān)注歷史，沒(méi)有必要一定要，“80后”的人也沒(méi)有必要一定要關(guān)注他上一輩或者上兩輩的故事。是因?yàn)檫^(guò)去的這個(gè)事跟他有直接的關(guān)系，所以才關(guān)注。

“我們古代為什么有誅連這么一說(shuō)，第一是防止報(bào)仇，更怕的是——可能大家也沒(méi)有意識(shí)到——直接關(guān)系者的記憶是抹不掉的。當(dāng)然隨著血緣的關(guān)系，一級(jí)一級(jí)延續(xù)之后，慢慢的就不重要了，一般來(lái)講上世紀(jì)二三十年是一代，大概我們只能記到我們的祖輩，記憶就是這么不斷地遺忘和虛無(wú)的�！彼�說(shuō)。

但是我們真的可以追尋到我們的父輩嗎？“我們真的能追尋到那個(gè)點(diǎn)嗎？真的聚焦過(guò)去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那里是兩個(gè)黑洞，光太強(qiáng)了根本沒(méi)法看清。”他說(shuō)。

張悅?cè)唬嚎赡芪覀冞@代人以后會(huì)更多地觸及90時(shí)代

談到小說(shuō)家對(duì)歷史細(xì)節(jié)的重構(gòu)，張悅?cè)徽f(shuō)，寫(xiě)這本小說(shuō)的時(shí)候，自己特別感興趣、也覺(jué)得寫(xiě)得特別舒服的，其實(shí)是1990年代�！翱赡芪覀冞@代人以后會(huì)更多地觸及這個(gè)時(shí)代，因?yàn)槟鞘俏覀兊耐�年。童年雖然幼稚、有當(dāng)時(shí)的那種看待世界的簡(jiǎn)單方式，但它同時(shí)又是很中立的，具備客觀和真實(shí)性，對(duì)那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)我們有發(fā)言權(quán)。”

她說(shuō)，1990年代在上一代作家的筆下并不少見(jiàn)，但是對(duì)于我們這一代的作家來(lái)說(shuō)，它的樣貌還沒(méi)有被重新組建過(guò)。在寫(xiě)這本小說(shuō)的時(shí)候，我會(huì)發(fā)覺(jué)90年代是我不斷會(huì)回到的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，那段時(shí)間里中國(guó)在發(fā)生著非常大的變化，包括蘇聯(lián)解體、北京有了去莫斯科做生意的第一代商人，這些都是屬于我的鮮活的記憶。所以我相信這個(gè)歷史點(diǎn)在被上一代人開(kāi)啟后，會(huì)慢慢地被更多地建構(gòu)起來(lái)，這種建構(gòu)也是對(duì)之前那一代作家所建立的1990年代樣貌的一種回憶或者對(duì)話。這就是屬于我們的對(duì)歷史的一種嶄新的開(kāi)啟方式。”

許知遠(yuǎn)：一代人的墮落因?yàn)闆](méi)有生長(zhǎng)出復(fù)雜的精神空間

在小說(shuō)《繭》中也寫(xiě)到了70年代出生的人，80后的張悅?cè)蛔匀徽劦搅俗约簩?duì)70年代出生人的印象，“我小時(shí)候最喜歡做的事情就翻看父親學(xué)生的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，照片會(huì)是女生坐在草地上戴著帽子那種，最重要的是紀(jì)念冊(cè)里面充滿了很多關(guān)于理想的、關(guān)于遠(yuǎn)方的詞，這使童年的我對(duì)這一代人有特別好的印象，覺(jué)得他們特別理想主義，特別崇高，特別精神化。當(dāng)然我后來(lái)長(zhǎng)大了，這種對(duì)70后的印象有些破滅。”

同樣作為70后的許知遠(yuǎn)自嘲是“這代人里面精神狀況保存非常好的。因?yàn)槲冶容^無(wú)情冷酷了一點(diǎn)，不喜歡溫情的東西，這樣就避免受到很多誘惑�！�

談到這一代人的墮落，許知遠(yuǎn)說(shuō)，“我們的教育中，我們的自我修養(yǎng)中，有一根中堅(jiān)性的力量是不存在的。我們?cè)谇啻浩诘哪骋欢螘r(shí)間內(nèi)會(huì)綻放，綻放出獨(dú)特性，綻放出美好的東西，但綻放之后的持續(xù)非常困難。他們最好的東西都在30歲寫(xiě)完了，再往下沒(méi)有實(shí)現(xiàn)思想上的進(jìn)一步成長(zhǎng)，沒(méi)有生長(zhǎng)出更復(fù)雜的精神空間，這后面一定是缺失了什么東西。”

這種缺失的東西包括那股真正的對(duì)世界孜孜不倦的好奇心，也包括真正的對(duì)自我心靈的持續(xù)訓(xùn)練，“像托馬斯·曼這些人，他們的精神訓(xùn)練是持續(xù)一生的。如果這種精神訓(xùn)練不發(fā)生的話，我們就不能探測(cè)到人性更深層的東西，也不能探測(cè)到表層更廣闊的知識(shí)上的東西，這是培養(yǎng)杰出的寫(xiě)作者無(wú)法回避的兩個(gè)方向。所以這也是我對(duì)悅?cè)坏囊环N壓力式的期待�！痹S知遠(yuǎn)說(shuō)。

張悅?cè)唬何覀兒蜌v史打了一個(gè)照面，但這個(gè)對(duì)話并沒(méi)有完結(jié)

小說(shuō)的結(jié)尾，有的人認(rèn)為過(guò)于溫暖，是不是和歷史的一種和解。張悅?cè)徽f(shuō)，“隨著年齡的增長(zhǎng)，一個(gè)作家會(huì)慢慢地變得溫和一些。這個(gè)對(duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō)可能不是一件好的事情，有的時(shí)候還是需要更鋒利和尖銳的東西在的。隨著經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)，對(duì)于殘酷的感受會(huì)越來(lái)越強(qiáng)，我們經(jīng)常探討，很多作家在他們20多歲的時(shí)候隨手就寫(xiě)死亡，寫(xiě)得都特別的慘，為什么？因?yàn)槟菚r(shí)候死亡離他們特別遠(yuǎn)，那時(shí)候?qū)λ劳龅恼鎸?shí)感受并沒(méi)有來(lái)到他們的內(nèi)心，但隨著年齡的增長(zhǎng)，那種感受是越來(lái)越清晰的，所以就會(huì)有不忍，會(huì)有這種慈悲�！�

張悅?cè)徽f(shuō)，在小說(shuō)《繭》的最后，長(zhǎng)出了一點(diǎn)慈眉善目的東西，這可能跟自己內(nèi)心的的衰老有關(guān)，“只要我相信它，覺(jué)得它是誠(chéng)懇的，那它就是最合適的。這種結(jié)尾不是一種和解，在我這里我還是希望有一個(gè)對(duì)話，我們和歷史打一個(gè)照面。這個(gè)對(duì)話并沒(méi)有完結(jié)，在猶疑和退卻之后是一個(gè)新的開(kāi)始，路我們還是要自己去走�！保ㄎ�/羅皓菱）

轉(zhuǎn)自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/