[摘要]當(dāng)然，讀不下去也沒(méi)什么可惜。無(wú)論文科還是理科，人類(lèi)從事智力活動(dòng)的終極目的是實(shí)現(xiàn)自省自知，而通往羅馬的道路肯定不止一條。不過(guò)，弄清自己到底卡在了哪里，對(duì)于個(gè)體的自省自知，仍十分重要。

“文科生”和“理科生”是傳說(shuō)中兩個(gè)水火不容的物種。但在我看來(lái)，文科生和理科生的區(qū)別，主要在興趣，而不是在智商。文科生對(duì)自我更感興趣，理科生對(duì)外界更加好奇。平庸的文科生就像追咬自己尾巴的貓，一生看不到遠(yuǎn)方；平庸的理科生就如同追逐掛在眼前那只胡蘿卜的驢，一生找不到自我。優(yōu)秀的文科生通過(guò)表達(dá)自己而描述世界；優(yōu)秀的理科生則通過(guò)研究世界而理解自己。

我喜歡看科普書(shū)，一方面能夠長(zhǎng)知識(shí)，另一方面也是因?yàn)槲蚁矚g看科學(xué)家如何迎接文字的挑戰(zhàn)。據(jù)說(shuō)當(dāng)年霍金寫(xiě)《時(shí)間簡(jiǎn)史》的時(shí)候，劍校大學(xué)出版社的著名科學(xué)編輯西蒙·米頓曾經(jīng)警告他：每使用一個(gè)公式，你就會(huì)失去一半讀者�；艚鹨恍南胱屪约旱臅�(shū)出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)書(shū)店里，于是絞盡腦汁琢磨如何用文字去代替公式，最后書(shū)里只剩下了愛(ài)因斯坦那個(gè)著名的質(zhì)能方程。

前幾天，朋友又給我推薦了一本《七堂極簡(jiǎn)物理課》。這本書(shū)的作者是意大利理論物理學(xué)家卡洛·羅韋利，本書(shū)是他發(fā)表在報(bào)刊上的科普文章的結(jié)集。據(jù)說(shuō)這本書(shū)也是只用了一個(gè)公式，就對(duì)當(dāng)代物理學(xué)前沿領(lǐng)域進(jìn)行了清晰的介紹。書(shū)到手后，首先令我驚訝的是這本書(shū)非常袖珍：32開(kāi)，100頁(yè)。這么短的篇幅能傳達(dá)多少信息呢？

沒(méi)想到，我竟然看得津津有味，并且不知不覺(jué)間打開(kāi)了回憶之門(mén)。

在第一章《最美的理論》中，羅韋利介紹了愛(ài)因斯坦提出的廣義相對(duì)論。羅韋利選擇的敘述方式，是帶讀者重返科學(xué)發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)場(chǎng)，從而令讀者親歷頓悟與突破的美妙。在科學(xué)發(fā)現(xiàn)的舞臺(tái)上，活躍在舞臺(tái)中心的應(yīng)該是人物，羅韋利的筆墨便始終聚集在科學(xué)家身上。當(dāng)然，這也是由作者的科學(xué)觀所決定的，因?yàn)樵诹_韋利看來(lái)：物理中的原子有著極為重要的科學(xué)研究?jī)r(jià)值，但最終的指向還是安撫人生。

年輕時(shí)的愛(ài)因斯坦曾有過(guò)一段游手好閑的時(shí)光。他讀康德，在大學(xué)里按照興趣聽(tīng)課，卻不正式注冊(cè)，如此一來(lái)就不必為考試擔(dān)心。作者在這里順便評(píng)論道：“沒(méi)有‘浪費(fèi)’過(guò)時(shí)間的人終將一事無(wú)成……嚴(yán)肅的科學(xué)家就是這樣煉成的�！�

牛頓指出了萬(wàn)有引力的存在，但沒(méi)能解釋相隔一定距離的兩個(gè)物體之間是如何作用的；他認(rèn)為物體在其中運(yùn)行的空間就像一個(gè)空的容器，但也沒(méi)能說(shuō)清這個(gè)容器又是什么做的。愛(ài)因斯坦的父親是個(gè)工程師，參與了帕都安平原第一座發(fā)電廠的建設(shè)。年輕的愛(ài)因斯坦因此對(duì)電磁場(chǎng)的概念十分熟悉。當(dāng)他正式開(kāi)始研究物理學(xué)后，他提出了一個(gè)設(shè)想：引力的傳導(dǎo)大概也和電的傳導(dǎo)一樣，是在一個(gè)場(chǎng)中實(shí)現(xiàn)的。他進(jìn)一步設(shè)想：引力場(chǎng)并非彌漫在空間之中，引力場(chǎng)就是空間本身。

羅韋利評(píng)價(jià)說(shuō)：這是一個(gè)驚世駭俗的理論，對(duì)宇宙做了驚人的簡(jiǎn)化。

我看到這里時(shí)有頓悟之感，因?yàn)檫@段描述解答了一個(gè)與我的自我認(rèn)知有關(guān)的疑問(wèn)。

當(dāng)年我進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，錄取通知書(shū)上寫(xiě)的是“計(jì)算機(jī)系微電子專業(yè)”，但我越學(xué)越打不起精神來(lái)，于是就在大二結(jié)束之后轉(zhuǎn)到了中文系。這些年來(lái)，我偶爾會(huì)自問(wèn)：當(dāng)年究竟是在哪個(gè)交叉點(diǎn)上，選擇了通往文科生的道路呢？讀到這里，我不禁茅塞頓開(kāi)：原來(lái)那個(gè)交叉點(diǎn)就是電磁學(xué)。

我當(dāng)年進(jìn)入微電子專業(yè)的時(shí)候，該專業(yè)剛剛建立不久，課程體系還不完備，所以我們前兩年的基礎(chǔ)課都是跟物理系一起上的。記得學(xué)到電磁學(xué)的時(shí)候，我感覺(jué)功課枯燥無(wú)聊，自己理解無(wú)能，最要命的還是看不到這門(mén)學(xué)科的意義。翻一翻課程表，發(fā)現(xiàn)這還僅僅是普通物理，接下來(lái)還有四大力學(xué)呢。我于是萌生去意。

如果當(dāng)年我能讀到這本書(shū)，我看待電磁學(xué)的眼光也許就完全不同。如果當(dāng)年我們的大學(xué)教授站在講臺(tái)上，能像羅韋利這般給我描述出一張更廣闊、更錯(cuò)綜復(fù)雜的藍(lán)圖，讓我理解到電磁學(xué)只是人類(lèi)探索、理解宇宙的一個(gè)階段性成果�？邕^(guò)它，我可以走向更深邃的宇宙，走向可能性、時(shí)間，走向人類(lèi)自己……我也許就能在微電子學(xué)系里繼續(xù)讀下去了。

當(dāng)然，讀不下去也沒(méi)什么可惜的。無(wú)論文科還是理科，人類(lèi)從事智力活動(dòng)的終極目的是實(shí)現(xiàn)自省自知，而通往羅馬的道路肯定不止一條。不過(guò)，弄清自己到底卡在了哪里，對(duì)于個(gè)體的自省自知，仍然十分重要。在自我發(fā)現(xiàn)中實(shí)現(xiàn)頓悟的美妙，或許可以與科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了世界運(yùn)行規(guī)律時(shí)的狂喜相媲美�！镀咛脴O簡(jiǎn)物理課》正是物理學(xué)家為人類(lèi)的自省自知奉獻(xiàn)出的杰出范本。正如作者在訪談中說(shuō)過(guò)的，他寫(xiě)這本書(shū)的目的是為了建立起人類(lèi)與物理世界的關(guān)聯(lián)，讓人類(lèi)意識(shí)到“在由無(wú)窮無(wú)盡的藤蔓纏繞而成的現(xiàn)實(shí)世界中，我們只是綻放其中的一朵花，而此身之外還有數(shù)不盡的繁花在盛開(kāi)”。就這一表達(dá)來(lái)說(shuō)，羅韋利與普魯斯特、博爾赫斯等偉大作家殊途而同歸。（文/王芫）