[摘要]就其佼佼者比較，現(xiàn)在的學(xué)生不如過去，這跟整個大學(xué)教育的變化有關(guān)。大學(xué)培養(yǎng)的不是學(xué)士、碩士，或者講技術(shù)的術(shù)士，而是一個初級的思想者和懷疑者。

7月28日，《英漢大詞典》主編、復(fù)旦大學(xué)外語學(xué)院教授陸谷孫先生在上海去世，享年76歲。以下是陸谷孫先生于2012年所作的自述。

成長于“高壓鍋”

我們這一代人已經(jīng)在懸崖邊上排著隊，等著一個一個掉下去了。

我是1940年出生的，歷經(jīng)多次政治運動，可以說成長于“高壓鍋”。年輕人之間總是有競爭的，現(xiàn)在表現(xiàn)在學(xué)業(yè)上，那時候就是比耐壓和抗壓性。一開始逼著自己，算勉強跟得上，但我本性喜歡在大原則指導(dǎo)下率性地生活，最好是“l(fā)eave mealone”（讓我一個人待著）。下鄉(xiāng)勞動可以挑百十來斤，但那叫“大力士掛帥”，說你沒觸及世界觀。勞動休息時，因為愛閑步田疇，自言自語背兩句普希金，得一諢號“田埂上的小布”（小布爾喬亞）。

在各種政治運動和勞動中，學(xué)習(xí)時間必須擠。難得享受一個完整的暑假，其他同學(xué)回家了，我卻會從上海的家里回到學(xué)校。平時8人一室的宿舍里，就我一個人，物理空間不變，主觀卻有了一種解放感。我花一個暑假看書，剛開始是看比較刺激青少年的書，像阿加莎·克里斯蒂的書、《福爾摩斯探案集》、《梅森探案集》都看過；也看哥特小說，圖書館的Mysteriesof Udolpho（《尤多爾佛之謎》）據(jù)說直到前不久，借書卡顯示只有我一個人借過。

做“規(guī)矩人”是家傳

大學(xué)的老師將我引導(dǎo)入英美文學(xué)，特別是莎士比亞之門。但是我最早的中文訓(xùn)練來自父親，在家我受的是舊式教育——背書，背得最多的是家書類文字和詩詞。

做“規(guī)矩人”是家傳，做人做事要合法、合道德，負(fù)責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)。上中學(xué)時，我喜歡聽門德爾松、柴可夫斯基等等，想花60塊錢買個唱機，父親不準(zhǔn)，覺得浪費錢，也怕影響學(xué)習(xí)。我喜歡打籃球，戴著父親的手表滿足一下小小的虛榮，父親派表哥去學(xué)校找我，當(dāng)著同學(xué)的面令我將表摘下，回家后還要寫檢查。

父親對我最大的影響是精神不能矮化。父親言教加身教，使我不會低三下四地去取悅外國人。我自己是學(xué)外語的，現(xiàn)在妻子、女兒一家都在國外，但我還是不應(yīng)他們的要求去申請綠卡。這跟幼時的教育有關(guān)，特別是在農(nóng)業(yè)文明的環(huán)境中長大，根子就扎得更深一點。一到秋天，秋蟲鳴叫聲大起，這時故鄉(xiāng)的草木、風(fēng)物、氤氳，那些說不出的牽引力就會催著你回來。這是很難描述的情感，像臍帶一樣無法割斷。

希望學(xué)生不那么功利

我現(xiàn)在還忙著給學(xué)生上課。上學(xué)期是每周介紹一本書讓學(xué)生看，戲稱“惡補”；這個學(xué)期我讓他們寫，每周300字都可以，允許下載，但不能占全部文字的三分之一以上，這叫“產(chǎn)出”。好多學(xué)生一聽有寫作要求，跑掉了，但是我相信剩下的學(xué)生對語言是有親和感的。真希望每培養(yǎng)一屆學(xué)生中，會有兩三個比較不那么功利。我希望他們語言功底好，英文說寫讀譯流利，文學(xué)原著浸淫得深，知道西方文明是如何演變過來的，從希臘城邦到羅馬帝國、日耳曼騎士、英格蘭清教徒，都能弄清楚。

但是，總體而言，就其佼佼者比較，現(xiàn)在的學(xué)生不如過去，這跟整個大學(xué)教育的變化有關(guān)。大學(xué)培養(yǎng)的不是學(xué)士、碩士，或者講技術(shù)的術(shù)士，而是一個初級的思想者和懷疑者。我當(dāng)年至少有一點朝這個方向靠近。

生命只是偶然

我喜歡孤獨、寧靜。孤獨是靈感的催化劑。在一群人中，如果沒有一個可以交心的人，那我就向內(nèi)，回到自己的精神王國。

我把我這簡陋又老舊的住所叫做洞穴，人家問“回家沒”，我常答“已經(jīng)回洞”。每天晚飯后散步，路上不時與親友、學(xué)生短信交流，我叫它“walkietalkie（邊走邊聊）”。尤其大年三十，人少清靜，每年我都會在日記中記下：今年遇到幾人幾騎。

不要把自己當(dāng)作了不起的存在，你不過是整個世界很微小的一個粒子，生命本身是個偶然，個體的“tobe，ornotbe（生或死）”都不會對時空長河留下任何影響。

以后我的葬禮就是租一條船，從十六鋪開到吳淞口撒掉骨灰，fromdusttodust （塵歸塵），然后大家洗洗手回到船艙開一個派對，不許說到陸某人生前如何如何，就這么結(jié)束。也省得后人一到清明還要來祭掃。