[摘要]對(duì)于牛郎織女來(lái)說(shuō)，這一對(duì)或在父權(quán)制操縱下的愛(ài)情玩偶，或相殺到不可開(kāi)交的怨偶，他們的愛(ài)情和婚姻也實(shí)在太叫人大跌眼鏡了。愿天下有情人不要做成牛郎織女這樣的情人、夫妻。

牛郎織女故事現(xiàn)在更多被認(rèn)為是美好愛(ài)情故事，尤其是一年相會(huì)一次，簡(jiǎn)直達(dá)到愛(ài)的高潮。這個(gè)故事和農(nóng)歷七月七這一日結(jié)合有一個(gè)歷史過(guò)程。最開(kāi)始的時(shí)候，鬼才知道他們什么時(shí)候相會(huì)呢。

七月七這一天成為與愛(ài)情有關(guān)的日子，或許是在和唐明皇的愛(ài)情悲劇扯上關(guān)系之后才強(qiáng)化的。白居易寫(xiě)詩(shī)：七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。此詩(shī)與當(dāng)時(shí)流行的陳鴻的傳奇故事《長(zhǎng)恨歌傳》可謂交相輝映。后來(lái)元朝的曾樸將此演繹成《梧桐雨》一戲，并與《竇娥冤》等號(hào)稱“四大悲劇”。到清朝，洪升又將其改編成昆曲《長(zhǎng)生殿》，傳唱大江南北。七月七的愛(ài)情悲劇日的特征更加深入人心。到今天，七月七更被命名為本土情人節(jié)，且早已刨除了悲劇的主題，花和賓館成了當(dāng)日最暢銷的商品。

牛郎織女相會(huì)的前提是彼此分離。這種分離必是苦情戲，才能使這一次相會(huì)如此轟轟烈烈，充滿愛(ài)的洪荒之力，人間的癡男怨女才能得到大感動(dòng)。如果說(shuō)，牛郎織女的故事是中國(guó)愛(ài)情故事最經(jīng)典的版本，那么這不過(guò)證明了古代中國(guó)式愛(ài)情的某種變態(tài)和可怕特性。李敖寫(xiě)道：“在上下幾千年的中國(guó)歷史上，我們簡(jiǎn)直找不到多少可以歌頌的愛(ài)情故事、不病態(tài)的愛(ài)情故事。盡管二十五史堂堂皇皇，圣賢豪杰、皇親國(guó)舅一大堆，可是見(jiàn)到的，很少正常的你儂我儂，而是大量反常的你殺我砍他下毒藥。”

一般人已經(jīng)不了解牛郎織女的故事了，而這也正是一個(gè)“你殺我砍他下毒藥”的故事。故事有兩個(gè)原版，一個(gè)是書(shū)上的記載，一個(gè)是民間的口傳。

書(shū)上記載的故事大致如此：織女住在天河之東，是天帝的女兒，天天織布，織成云錦天衣。天帝覺(jué)得她獨(dú)處可憐，便嫁給了天河之西的牛郎。嫁過(guò)去之后，也不知犯了什么邪乎，織女竟然不再織布。天帝惱怒，責(zé)令她回到河西，只準(zhǔn)許他們一年見(jiàn)一次。（《荊楚歲時(shí)記》）

本來(lái)并沒(méi)有記載一年一會(huì)的時(shí)間，到后來(lái)這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)才被安排在七月七，至于以訛傳訛，謊言說(shuō)了一百遍就成了真理。看看這一故事，一個(gè)絕對(duì)的權(quán)威像黑云、像幽靈一樣凌駕于這一婚姻之上。天帝乃父權(quán)家長(zhǎng)制時(shí)代最厲害的家長(zhǎng)，最要命的權(quán)威。他可以隨意決定將織女嫁給牛郎。誰(shuí)知道到底是不是憐憫織女獨(dú)處孤寂？也許他還要平衡河?xùn)|與河西的政治勢(shì)力，織女不過(guò)是又一個(gè)和親的犧牲品。誰(shuí)知道織女到底愿意與否，婚后性生活是否和諧？誰(shuí)又在乎牛郎是不是開(kāi)心這樁婚姻，也許，牛郎愛(ài)的其實(shí)是河西的牛郎呢？織女到了河西輟織，也許是嫁牛隨牛，跟著牛郎牽牛放牛去了亦未可知。

所以，這書(shū)上記載的愛(ài)情，根本就是君主的一言堂，一言合就嫁閨女，一言不合又將潑出去的水收回。一年相會(huì)一次貌似是人性化的設(shè)計(jì)，但這正是最高明的懲罰——讓人絕望，但又不至于徹底絕望，每在絕望中看到一點(diǎn)微妙的希望，而能茍活下去。為了這一年一會(huì)，織女不會(huì)不好好表現(xiàn)，努力工作。而若沒(méi)有這次相會(huì)，很可能覺(jué)得活著沒(méi)有什么希望，要么自絕于人民，要么奮起鬧革命。一年一會(huì)的設(shè)計(jì)，體現(xiàn)了中國(guó)最了不起同時(shí)也是最卑鄙無(wú)恥的所謂“權(quán)謀之術(shù)”。

民間的版本可并沒(méi)有這么簡(jiǎn)略，故事性更為突出，簡(jiǎn)直跌宕起伏：牛郎是家里的老小，哥哥嫂嫂欺負(fù)他、想要謀害他，老黃牛幫助他度過(guò)了一場(chǎng)又一場(chǎng)人生險(xiǎn)惡，并且指導(dǎo)他得到一位美麗的妻子。老黃牛說(shuō)，有三個(gè)女子會(huì)去某地洗澡，牛郎你去那地方看，將其中一位衣服偷過(guò)來(lái)，她便是你的妻子。牛郎照做。一般人看見(jiàn)妙齡女子在光天化日之下洗澡，自是飽眼福為上，直至于忘我之境。牛郎卻專心偷衣服，可見(jiàn)是能成大事的。偷了衣服的牛郎果然娶了嬌妻。幾年后育有一子（又說(shuō)，還有一女）。但這妻子畢竟是拐賣來(lái)的，總是想著逃跑。牛郎做賊心虛，總是提防著她逃跑，遂將織女的天衣埋起來(lái)（有說(shuō)是藏起來(lái)）。這一對(duì)夫妻少不得斗智斗勇，男人一再鐵石心腸，女人一再吳儂軟語(yǔ)。自古至今，和女人舌頭的交戰(zhàn)，向來(lái)是男人鎩羽。牛郎最終給了織女天衣，那織女遂化作了天人飛到了天外，拋夫棄子，“碧海青天夜夜心”，但好歹又成了天仙。牛郎披上了愛(ài)情導(dǎo)師神牛皮前往天空去追織女，織女大怒，拔下簪子劃出來(lái)了一道天河，徹底切斷了與牛郎的所有聯(lián)系。

故事講到這里，一年一期一會(huì)的由頭還沒(méi)有出來(lái)。而且既已恩斷義絕到這種程度，還談什么七夕相會(huì)，讓那么多不知道是喜鵲還是烏鴉的鳥(niǎo)兒們?nèi)绱苏垓v前來(lái)搭橋，實(shí)在是不可能了。

古代勞動(dòng)人民的感情是樸素的，他們?cè)跄苋绱巳绦模亢髞?lái)很多故事又端出來(lái)一位王母娘娘（其實(shí)中國(guó)傳統(tǒng)文本中，王母娘娘乃西方之神，和天帝或玉帝根本不是一家人，但民間敘述中，向來(lái)是這樣將神話人物一鍋亂燉的），民間基本統(tǒng)一口徑說(shuō)其實(shí)是這位狠心的岳母拔下了頭上的簪子，劃出來(lái)那一條銀河，從此造成愛(ài)侶兩分，天人永隔。

自從引入了“狠心的岳母”這個(gè)角色之后，她的戲份便越來(lái)越多，起到的作用也越來(lái)越大，本來(lái)民間傳說(shuō)是鴛鴦自己想要分開(kāi)，主動(dòng)尋求離婚，追求單身貴族生活；所謂愛(ài)情，不過(guò)是自求多福，兩個(gè)人各自有小九九，一個(gè)想要囚禁，一個(gè)想要掙脫。但王母娘娘一旦來(lái)了，就演繹出來(lái)一個(gè)“尋女記”和一個(gè)嫌貧愛(ài)富的故事。王母終于發(fā)動(dòng)大力找到了有情人終成眷屬的牛郎織女，于是天兵天將前來(lái)助陣活生生拆了這一樁婚�？椗�痛哭，牛郎大驚。一年一會(huì)，也只是后來(lái)的恩賜。

“岳母”的名聲大概就是從這時(shí)候開(kāi)始敗壞的吧。但你若叫王母為岳母，她就是惡女人，稱她為“織女?huà)尅本妥兂闪恕按饶浮薄７彩呛菪牡脑滥�，可能都是一個(gè)過(guò)于慈愛(ài)的母親。

牛郎織女的故事，其最開(kāi)始的版本，充滿了狡詐的味道，要挾的味道，霸王硬上弓的味道，整個(gè)故事滿是洪荒野蠻遺風(fēng)，一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的男人占有一個(gè)女人的方式是通過(guò)強(qiáng)蠻之力，而一個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的窮小子像牛郎這樣的，就要用計(jì)謀牢牢把握住愛(ài)的對(duì)象的致命把柄，從而實(shí)現(xiàn)扣留。老黃牛是中國(guó)詐術(shù)的代表人，它是牛郎的愛(ài)情導(dǎo)師，生前是，死后也是，其實(shí)，它本身可能只是牛郎的一個(gè)工具。

中國(guó)原本無(wú)所謂情人節(jié)，待到2.14西方情人節(jié)傳入之后，農(nóng)歷七月七這一具有濃烈愛(ài)情味道的日子（盡管是悲劇式的），便漸漸演變成為中國(guó)情人節(jié)，這不過(guò)是一種拙劣的模仿，不過(guò)也恰好滿足天下愛(ài)侶無(wú)處表情達(dá)意的心頭愿。愛(ài)情之中，怎么都好，越傻、越笨拙、越天真、越好。

其實(shí)選對(duì)了人，天天都是情人節(jié)，愛(ài)的關(guān)系要等到情人節(jié)這一天強(qiáng)化、記憶和紀(jì)念，那已是情人之劫。

對(duì)于牛郎織女來(lái)說(shuō)，這一對(duì)或在父權(quán)制操縱下的愛(ài)情玩偶，或相殺到不可開(kāi)交的怨偶，他們的愛(ài)情和婚姻也實(shí)在太叫人大跌眼鏡了。愿天下有情人不要做成牛郎織女這樣的情人、夫妻。

（參考：鐘敬文《中國(guó)天鵝處女型故事》、施愛(ài)東《牛郎織女研究批評(píng)》；圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

本文來(lái)自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點(diǎn)和立場(chǎng)