[摘要]印度素有濃重的“大國(guó)情結(jié)”，在國(guó)際活動(dòng)中對(duì)“面子”問(wèn)題有著異乎尋常的執(zhí)著，而在奧運(yùn)會(huì)、亞運(yùn)會(huì)等國(guó)際賽事上的糟糕表現(xiàn)卻讓印度難以釋?xiě)选?/p>

一直以大國(guó)自居的印度在體育賽事的表現(xiàn)卻不盡人意。

奧運(yùn)賽程過(guò)半，獎(jiǎng)牌榜上卻找不到印度。這并不令人意外，印度在體育賽場(chǎng)上一貫疲軟，取得獎(jiǎng)牌的數(shù)量甚至排在泰國(guó)、朝鮮等國(guó)之后。印度往年在奧運(yùn)會(huì)上的表現(xiàn)如下表所示，近三十年來(lái)取得的獎(jiǎng)牌簡(jiǎn)直屈指可數(shù)：從洛杉磯到巴塞羅那連續(xù)被剃了3屆光頭以后，印度在1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)取得了突破，不過(guò)僅取得1枚銅牌；2000年悉尼依舊是1枚銅牌；2004年悉尼稍有進(jìn)展獲得一枚銀牌；2008年對(duì)于印度來(lái)說(shuō)是奧運(yùn)大年，除了得到幾十年來(lái)的第一枚金牌外，還有兩枚銅牌；2012年印度整體有所進(jìn)步，獲得2枚銀牌，4枚銅牌，可謂歷史最好成績(jī)。

圖為1984-2012印度在奧運(yùn)會(huì)上獲獎(jiǎng)牌數(shù)量圖。

和中國(guó)、美國(guó)、俄羅斯等大國(guó)動(dòng)輒獲得兩位數(shù)金牌、三位數(shù)獎(jiǎng)牌相比，號(hào)稱(chēng)大國(guó)的印度在國(guó)際體育賽事中的表現(xiàn)讓人驚奇。作為十億人口級(jí)別的巨型國(guó)家，印度居然落得和摩洛哥、泰國(guó)這種千萬(wàn)人口級(jí)別的國(guó)家處于同一檔次。根據(jù)2012倫敦奧運(yùn)會(huì)的數(shù)據(jù)，印度差不多2億人口才能產(chǎn)出一枚獎(jiǎng)牌，而在中國(guó)1500萬(wàn)人就能對(duì)應(yīng)一枚奧運(yùn)獎(jiǎng)牌。此前有前有研究指出，以人均GDP衡量的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和一國(guó)在體育賽事中取得的成績(jī)有重大正相關(guān)關(guān)系，但是事實(shí)是很多人口是印度幾十分之一的中低收入國(guó)家，比如埃塞俄比亞、坦桑尼亞、烏茲別克斯坦、古巴在一屆奧運(yùn)會(huì)取得的獎(jiǎng)牌數(shù)量都比印度多�？梢�(jiàn)人口和經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平雖然和奪取獎(jiǎng)牌的能力顯著相關(guān)，在印度這個(gè)特殊例子上卻缺乏解釋力。

那么到底是什么原因?qū)е掠《仍趪?guó)際體育賽事中常年疲軟？表面上看，印度的問(wèn)題是全國(guó)體育工作不到位，導(dǎo)致在賽事中表現(xiàn)欠佳；實(shí)際上反映出的本質(zhì)卻是印度社會(huì)整體還處于前工業(yè)化階段：硬件上，印度無(wú)法動(dòng)員足夠的人口參與體育鍛煉；軟件上，印度國(guó)民被落后的傳統(tǒng)思想束縛，缺乏體育鍛煉的熱情。在軟硬兩方面條件的嚴(yán)重制約下，印度一方面無(wú)法利用龐大而孱弱的廣大普通國(guó)民，另一方面也難以動(dòng)員被意識(shí)形態(tài)束縛的精英國(guó)民，體育大國(guó)之夢(mèng)自然無(wú)從談起。

硬件缺失：前工業(yè)化社會(huì)缺乏體育發(fā)展基礎(chǔ)

雖然印度是人口大國(guó)，但是在全國(guó)民眾中有能力、有機(jī)會(huì)、有水平參與體育鍛煉的“有效參與人口(effectively participating population)”卻少得可憐。一個(gè)國(guó)家的體育“有效參與人口”越多，這個(gè)國(guó)家產(chǎn)生的體育人才的可能性就越高，繼而在國(guó)際賽事中獲獎(jiǎng)的可能性就越高。一個(gè)國(guó)家的“有效參與率”越接近1，這個(gè)國(guó)家的參與體育鍛煉的人口就越接近總?cè)丝�；而越接�?，這個(gè)國(guó)家參與體育鍛煉的人口就越少。從這個(gè)角度上說(shuō)，雖然印度人口有12億之巨，但是由于“有效參率”非常非常低，使得印度產(chǎn)生優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的幾率也變得極低。相反，有些人口小國(guó)可能因?yàn)椤坝行�參與率”高，而補(bǔ)償了總?cè)丝跀?shù)量的不足，使其優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的絕對(duì)數(shù)量不輸給印度這種人口大國(guó)。那印度的“有效參與率”為什么出奇的低呢？印度社會(huì)在硬件上的前工業(yè)化時(shí)代特征、國(guó)民營(yíng)養(yǎng)攝入水平低、全國(guó)基礎(chǔ)設(shè)施落后導(dǎo)致了印度整個(gè)國(guó)家無(wú)法動(dòng)員足額的人口參與體育鍛煉。

國(guó)民的營(yíng)養(yǎng)攝入水平直接和一國(guó)的體育水平直接相關(guān)。根據(jù)聯(lián)合國(guó)2013年《人類(lèi)發(fā)展報(bào)告》，印度兒童不足標(biāo)準(zhǔn)體重的人數(shù)比例達(dá)42.5%，營(yíng)養(yǎng)不良問(wèn)題凸顯；根據(jù)國(guó)際糧食政策研究室的《全球饑餓指數(shù)報(bào)告2012》，印度糧食問(wèn)題嚴(yán)重程度名列全球第十五位。一個(gè)國(guó)家連維持國(guó)民的基本能量的糧食供給都無(wú)法保證，那蛋白質(zhì)供應(yīng)就更無(wú)從談起了，畢竟牲畜的肉也是糧食轉(zhuǎn)換的。蛋白質(zhì)供應(yīng)對(duì)于增長(zhǎng)肌肉、提升肌力極為重要，因此蛋白質(zhì)的供應(yīng)是保證較高體育“有效參與率”的關(guān)鍵條件。印度整體地勢(shì)平坦，水熱條件優(yōu)良，但單位面積的糧食產(chǎn)量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于中國(guó)。印度國(guó)民的營(yíng)養(yǎng)攝入水平事實(shí)上反應(yīng)出的是印度落后的工業(yè)和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化水平。

圖為世界銀行提供的中印兩國(guó)每公頃產(chǎn)生的糧食千克數(shù)對(duì)比圖。

通過(guò)對(duì)比上圖中的數(shù)據(jù)可以看到，2013年，中國(guó)每公頃約可以生產(chǎn)6000公斤的糧食，而印度僅僅為中國(guó)產(chǎn)量的一半。造成這種情況的原因是印度薄弱的化肥和農(nóng)機(jī)工業(yè)。以化肥舉例，作物光合作用需要養(yǎng)料，而自然養(yǎng)料無(wú)法滿(mǎn)足現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的規(guī)模生產(chǎn)需要，因此化肥成了至關(guān)重要的生產(chǎn)資料，化肥的施用量直接影響農(nóng)作物的最終產(chǎn)量。

圖為世界銀行提供的中印兩國(guó)每公頃施用化肥千克數(shù)對(duì)比圖。

上圖為世界銀行提供的中印兩國(guó)每公頃施用化肥千克數(shù)對(duì)比。2013年，中國(guó)每公頃約施用650千克化肥，而印度的這一數(shù)據(jù)僅有160多千克，中國(guó)是印度的四倍之多。印度處于前工業(yè)時(shí)代的生產(chǎn)能力無(wú)法提供足量的化肥和農(nóng)機(jī)，導(dǎo)致農(nóng)業(yè)單位產(chǎn)量低。大量人口因此處于糧食危機(jī)和營(yíng)養(yǎng)不良中，連維持體能的谷物都攝入不足，更不用說(shuō)高強(qiáng)度活動(dòng)所需的蛋白質(zhì)。這些大量處于饑餓和半饑餓狀態(tài)的國(guó)民降低了印度的體育“有效參與人口”：他們連吃飯都成問(wèn)題，想必也絕不會(huì)參與浪費(fèi)體能的奢侈體育活動(dòng)。

與國(guó)民營(yíng)養(yǎng)水平一樣，基礎(chǔ)設(shè)施也是提高體育“有效參與率”的關(guān)鍵。很難想象一群生活在沒(méi)有通電，沒(méi)有清潔廁所，沒(méi)有道路溝通地區(qū)的人們會(huì)有機(jī)會(huì)參與體育運(yùn)動(dòng)。如果當(dāng)?shù)剡B供電、通路、修廁所這些最最基礎(chǔ)的公共服務(wù)都不能提供，那么沒(méi)有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、球場(chǎng)、游泳池這些奢侈的體育設(shè)施就在意料之中了。雖然曾有肯尼亞草原上的奔襲獵手直接跑進(jìn)賽場(chǎng)，成為世界級(jí)的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員的事跡，但這畢竟是特例，他們的成功很大程度上要?dú)w功于東非高原特殊的地理?xiàng)l件和東非人的獨(dú)特體質(zhì)。印度至今有很多人口還生活在基礎(chǔ)設(shè)施極其落后的地區(qū)，這部分人顯然難以被動(dòng)員起來(lái)參加體育活動(dòng)，遑論成為優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員在國(guó)際賽事中取得好成績(jī)。

圖為世界銀行提供的中印兩國(guó)獲得衛(wèi)生廁所的人口所占百分比情況圖。

通過(guò)對(duì)上圖分析發(fā)現(xiàn)，截止到2012年，中國(guó)有65%的國(guó)民擁有符合世界衛(wèi)生組織（WHO）標(biāo)準(zhǔn)的廁所，而印度的與中國(guó)恰恰相反，約有65%的國(guó)民沒(méi)有使用衛(wèi)生廁所。不符合標(biāo)準(zhǔn)的廁所使排泄物直接暴露空氣中，在與人畜及蚊蠅接觸后非常容易滋生病菌，傳染疾病，對(duì)使地處熱帶的印度國(guó)民危害甚大。也正是因?yàn)橛《却蟛糠謬?guó)民都無(wú)法衛(wèi)生如廁這一事實(shí)，印度總理穆迪當(dāng)選前就提出“廁所高于神廟”的言論。衛(wèi)生與體育息息相關(guān)，如果大部分國(guó)民連最基本的衛(wèi)生條件都不能保障，強(qiáng)身健體簡(jiǎn)直無(wú)從談起。

即使是偏遠(yuǎn)山區(qū)，仍然有體育運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)設(shè)施。

上圖為筆者的位于華東山區(qū)的老家，一個(gè)距離縣城100公里，人口不足100的山村。讓人驚奇的是雖然村里的廁所非常簡(jiǎn)陋，不過(guò)基礎(chǔ)的體育設(shè)施卻隨處可見(jiàn)，處處可見(jiàn)江主席關(guān)于全民健身的訓(xùn)導(dǎo)。印度農(nóng)村恐怕就是另外一副樣子了。

通電率也是基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的一個(gè)重要指標(biāo)。根據(jù)世界銀行的數(shù)據(jù)，2013年中國(guó)99.8%的人口都可以享受電力帶來(lái)的便利，而這一數(shù)字在印度低至75%，也就是說(shuō)印度全國(guó)還有總數(shù)3億多的人口不能用電。這一部分人口沒(méi)有電燈、廣播、電視，更沒(méi)有計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)。夜晚是中國(guó)全民健身運(yùn)動(dòng)的黃金時(shí)間，成群結(jié)隊(duì)的大媽在廣場(chǎng)上翩翩起舞，上班族在照明良好的廣場(chǎng)上揮汗如雨……而因?yàn)橐归g缺乏電力照明，3億印度國(guó)民幾乎不可能利用夜間閑暇參與體育，總不能讓他們打著燈籠跑步。此外，那種受電視上體育明星鼓舞而投入運(yùn)動(dòng)生涯的故事也就絕無(wú)可能在這些缺電的印度少年身上。

圖為世界銀行提供的中印兩國(guó)陸地每100平方公里內(nèi)公路的公里數(shù)對(duì)比圖

上圖顯示，2011年時(shí)，中國(guó)每100平方公里的國(guó)土上有145公里的公路，而印度的數(shù)據(jù)只有45公里�？紤]到中國(guó)國(guó)土有大量人煙稀少的荒漠、高山和森林，而印度地勢(shì)整體較為平坦，人口分布較為平均，因此可以推斷出印度受路網(wǎng)覆蓋的國(guó)民比例遠(yuǎn)低于中國(guó)。印度中部、東部仍有大范圍的連片地區(qū)不通公路，缺乏和外界的基礎(chǔ)交流手段。生活在這些孤立的社區(qū)和村莊的廣大國(guó)民無(wú)法克服地理距離的阻礙，難以納入印度的體育有效參與人口中去。即使這些偏遠(yuǎn)的村莊中真出現(xiàn)了一名絕世體育天才，比起變?yōu)閵W運(yùn)冠軍，他更可能在地理阻隔的作用下一輩子默默無(wú)聞。

軟件缺失：傳統(tǒng)觀念成為桎梏

除了硬件方面的障礙外，印度在軟件方面同樣存在制約體育發(fā)展的巨大桎梏。印度人口基數(shù)巨大，全國(guó)至少有千萬(wàn)級(jí)別的中產(chǎn)及以上階層，體量足以和許多體育強(qiáng)國(guó)的人口數(shù)量媲美。如果說(shuō)營(yíng)養(yǎng)不良、缺電、缺路、缺馬桶是導(dǎo)致廣大印度下層民眾不能有效參與體育鍛煉的重要原因，那么根植于印度傳統(tǒng)中的鄙視體力活動(dòng)的觀念就是阻礙印度上層階層參與體育的一道鴻溝。在印度傳統(tǒng)文化中，高種姓注重精神修行，以食素、禁欲、苦行為榮，以食肉、休閑、體力勞動(dòng)為恥。然而，正是這樣一個(gè)和現(xiàn)代體育要求格格不入、背道而馳的階層構(gòu)成了印度上層社會(huì)的主體，成為其他社會(huì)成員效法的對(duì)象。

一個(gè)天天吃肉、在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)揮汗如雨的婆羅門(mén)一定不是一個(gè)合格的婆羅門(mén)。印度教的教義強(qiáng)調(diào)精神世界，篤信生命輪回，認(rèn)為只有當(dāng)肉體死后，肉體包裹的靈魂才會(huì)投胎轉(zhuǎn)世。肉體是只是靈魂的載體，也是靈魂最后解脫的障礙，所以高種姓的衛(wèi)道者們不會(huì)用高能蛋白質(zhì)來(lái)嬌縱自己的身體，也不會(huì)刻意強(qiáng)身健體。吃素和鄙視體力活動(dòng)使印度的富裕階層難以把他們自身的營(yíng)養(yǎng)優(yōu)勢(shì)、社會(huì)地位和金錢(qián)優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為體育運(yùn)動(dòng)的能力。

婆羅門(mén)作為最高種姓所遵循的這種生活方式深刻影響了印度整個(gè)社會(huì)的思維方式。很多新興的中產(chǎn)階級(jí)即使不是出生婆羅門(mén)也極度鄙視體力勞動(dòng)。

在印度傳統(tǒng)觀念中，體力勞動(dòng)是下賤的活動(dòng)，總理這種身份高貴的人不應(yīng)該從事這類(lèi)活動(dòng)。

這是一張?jiān)谟《纫�起不小震�?dòng)的照片，印度總理莫迪最近手持掃帚親身參與“清潔印度運(yùn)動(dòng)”。很多印度人覺(jué)得貴為總理的莫迪干掃大街這種“賤活”簡(jiǎn)直不可思議，因?yàn)樵谌藗兊挠^念中，體力活動(dòng)是極其下賤的，任何有身份（不管是因種姓形成的身份，還是因金錢(qián)而形成的身份）的人都不應(yīng)該自己動(dòng)手，而是應(yīng)該把體力活動(dòng)交給“下等人”。跑、跳、游泳等體育活動(dòng)雖然不算“下賤”，但也被視為無(wú)聊的“嬉戲”，完全不值得浪費(fèi)時(shí)間。

印度處于前工業(yè)化階段，缺乏現(xiàn)代工業(yè)，而農(nóng)村人口爆炸又使整個(gè)社會(huì)充滿(mǎn)了非正式就業(yè)的人口。鄙視體力活動(dòng)的觀念、低廉的拉動(dòng)力價(jià)格和缺乏的就業(yè)機(jī)會(huì)交織在一起，形成了印度浩浩蕩蕩的傭人大軍。知識(shí)、技能和就業(yè)機(jī)會(huì)的相對(duì)稀缺與勞動(dòng)力的大量過(guò)剩造成不同階層勞動(dòng)者在待遇上的天壤之別，這進(jìn)一步強(qiáng)化了印度社會(huì)鄙視體力勞動(dòng)的風(fēng)氣。假設(shè)印度進(jìn)行了大規(guī)模的工業(yè)化，吸收了大量閑散勞動(dòng)力，傭人成本就會(huì)水漲船高，而這種對(duì)體力勞動(dòng)的鄙夷也會(huì)大為消解。

大量的失業(yè)人口游蕩在城市中，沒(méi)有工業(yè)工廠規(guī)�；�雇傭，他們最有可能的歸宿就是游商和傭人。低廉的價(jià)格導(dǎo)致甚至普通的城市白領(lǐng)都能雇得起傭人，這反過(guò)來(lái)就鞏固了“下人干賤活”這種觀念，使印度中上階層進(jìn)一步遠(yuǎn)離體力活動(dòng)和體育運(yùn)動(dòng)。在世界其他地方，有錢(qián)有閑的中上層階層是當(dāng)?shù)伢w育“有效參與人口”主要組成部分；而印度的中上階層因?yàn)閭鹘y(tǒng)意識(shí)形態(tài)的束縛并沒(méi)有進(jìn)行體育鍛煉的意愿。

印度素有濃重的“大國(guó)情結(jié)”，在國(guó)際活動(dòng)中對(duì)“面子”問(wèn)題有著異乎尋常的執(zhí)著，而在奧運(yùn)會(huì)、亞運(yùn)會(huì)等國(guó)際賽事上的糟糕表現(xiàn)卻讓印度難以釋?xiě)�。滯后的工業(yè)化、薄弱的基礎(chǔ)設(shè)施加上濃重傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)使印度白白守著十幾億的人口基數(shù)，卻難覓運(yùn)動(dòng)健將的身影。因此印度想要稱(chēng)雄國(guó)際體壇，就必須從傭人、廁所、化肥、公路這些看似和獎(jiǎng)牌榜毫無(wú)關(guān)系的細(xì)節(jié)做起。只有推進(jìn)工業(yè)化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化和思想解放的歷史巨輪，印度才能擺脫體育魚(yú)腩的悲劇。畢竟，冰冷真相就是體育賽事其實(shí)是工業(yè)化“高富帥”國(guó)家之間的一場(chǎng)轟趴，而那些前工業(yè)化“屌絲”國(guó)家只配做跑腿打雜的小弟。

（作者：毛克疾，中科大風(fēng)云學(xué)會(huì)研究員，南亞觀察者。）