[摘要]屠隆作為一被罷的清貧官員，自然不是雅賄，反而有點(diǎn)像強(qiáng)取。被罷后他以才子、山人自居，大咧咧地向富朋友索取生活資費(fèi)，學(xué)著魏晉人的狂放風(fēng)度。

帕慕克《純真博物館》里的主人公凱末爾，二十多年來(lái)，一直懷念年輕時(shí)短暫交往的戀人芙頌，把與她有關(guān)的每一個(gè)細(xì)小物件都保留了下來(lái)，兩人幽會(huì)時(shí)的床和床單，桌上的一個(gè)煙灰缸，那位美麗又不羈的少女曾經(jīng)在上面彈落煙灰；她掉落的耳環(huán)，以及房間里的每一個(gè)小擺設(shè)。如果說(shuō)時(shí)間是一條縱向的河流，那么作家已經(jīng)把這縱向的河流，變?yōu)榱艘粋�(gè)橫向的時(shí)空隧道。在這個(gè)隧道里，時(shí)間是停止的，你還活在年輕的肉體里，因?yàn)槟愕膽偃耍�正以永遠(yuǎn)年輕的形象存在于每個(gè)角落。激烈的痛苦與幸福，也還是那么新鮮，時(shí)時(shí)割裂著內(nèi)心，就像沒(méi)被時(shí)間之河沖刷過(guò)一樣的銳利。

所以，相比于人事、情感的飄忽不定，東西（物質(zhì)）顯得多么的重要�！翱蛷倪h(yuǎn)方來(lái)，贈(zèng)我漆鳴琴。木有相思文，弦有別離音。終身執(zhí)此調(diào)，歲寒不改心。愿作陽(yáng)春曲，宮商長(zhǎng)相尋。”（鮑令暉《擬客從遠(yuǎn)方來(lái)》）送人一張桐木琴，雅致無(wú)比，可以解讀出相思紋理，終身同調(diào)，歲寒不改等多情的含意。試問(wèn)，當(dāng)你空手去見(jiàn)情人時(shí)，你如何讓情人解讀你豐富的內(nèi)心、堅(jiān)貞無(wú)比的感情？“我愛(ài)你”三個(gè)字，實(shí)在是哪個(gè)勢(shì)利鬼發(fā)明的空頭支票，都說(shuō)行為造就了語(yǔ)言，語(yǔ)言也會(huì)反過(guò)來(lái)影響行為，那么真實(shí)的愛(ài)情，也會(huì)隨著空口無(wú)憑的“我愛(ài)你”三字，而逐年貶值，直至無(wú)物可當(dāng)。

哪怕你要一個(gè)扇子，也可以有“紈扇如圓月，出自機(jī)中素”的美好過(guò)往，即使秋涼被棄，不也有夏日的濃情蜜意可追憶么？沒(méi)有了這些可愛(ài)的小物件，我們對(duì)著月光的夜晚，心疼得毫無(wú)詩(shī)意，因?yàn)檫�得看各個(gè)公眾號(hào)教我們?nèi)绾问炙呵澳杏选⑶芭�友。這時(shí)候，要是手邊有若干把扇子、若干個(gè)珠寶、若干幅字畫(huà)、若干張琴，我們也可以效仿下晴雯、杜十娘，撕撕扇子，沉沉珠寶（自沉還是免了），摔個(gè)琴那就更是弦斷桐毀，裂人心魄了，何至于禍延前任之身呢？所以，就算是為人身安全計(jì)，也得多送禮物。

明人好禮

王世貞。

友情也不例外。王世貞的一位朋友去華山旅游了一趟，回來(lái)后，告知已經(jīng)請(qǐng)人把他的名字也刻在華山頂上了：這不是我吹的，你看，我把刻你名字的墨跋都帶來(lái)了。在交通并不便利的年代，親自登上華山，怎么說(shuō)都比現(xiàn)在索道上去不易多了。明人好游，五岳那么神圣的地方，人人都想去。我們搜搜明人的詩(shī)文集，會(huì)發(fā)現(xiàn)有好多“臥游五岳”的詩(shī)，那是因?yàn)榇蠹覜](méi)有機(jī)會(huì)、或沒(méi)有條件去，只好在夢(mèng)里游覽，睡醒了再作詩(shī)留念。刻個(gè)“到此一游”在那時(shí)也還沒(méi)有成為公共行為的禁忌，在華山之巔代刻一個(gè)，這是多么情真意切的禮物，誰(shuí)說(shuō)不是“堪比金石堅(jiān)”呢？所以王世貞賦詩(shī)一首，以志感謝：“岳色褰帷面面新，叨將姓字上嶙峋。寒光忽映蓮花掌，清夢(mèng)翻添玉女顰。自是金天來(lái)使者，空勞紫氣擬真人。壞居總抱袁閎恨，婚嫁那能系此身�！保ㄍ跏镭憽锻鯀⒄�明輔為余刻姓名太華絕頂以墨刻見(jiàn)示賦此為謝》）

明朝的汝窯小爐。

收到朋友來(lái)信的時(shí)候，一般也會(huì)收到小禮物，新詩(shī)扇面是最常見(jiàn)的，也有帶一本新刻的文集，或佛經(jīng)，或法書(shū)字帖的，也有送當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的布匹，或其他小物件的。大概以表達(dá)情意為主，是些不會(huì)令送信人行李超重的小東西。信末附帶一筆：“拙詩(shī)書(shū)扇寄懷，并薄物，乞鑒入�！钡�隨信而致的小禮物，只限比較親近的朋友。對(duì)于有事相求的居高位者，或初次作書(shū)相通的長(zhǎng)者，反而不能送，因?yàn)殡S信附帶送禮，既冒昧又不莊重。信末也會(huì)說(shuō)明：“相公素絲之風(fēng)久著，暮夜之知并絕，豈敢冒昧以寸絲尺縷瀆嚴(yán)重哉？”可見(jiàn)，送禮是個(gè)常態(tài)，不送的話(huà)，最好說(shuō)明一下是因?yàn)閷?duì)方地位尊重，不敢造次。

日常禮物，可參看馮夢(mèng)禎的《快雪堂日記》，里面記載著好多樣品。我像個(gè)偷窺狂一樣，喜歡看他們送些什么書(shū)，又送些什么小物件。書(shū)籍類(lèi)有《弘明集》《華嚴(yán)經(jīng)》《中峰廣錄》《顏氏家訓(xùn)》《得士錄》等。器物有：扇子、硯臺(tái)、竹匣、大時(shí)壺、汝窯小爐、汝窯花瓶等。食品有：茶葉、頻婆果、鮮菱、西瓜、佛手柑、曲米等。扇子送的最多，是因?yàn)橘I(mǎi)個(gè)扇面，寫(xiě)上自己新作的詩(shī)，近況、情感都傳達(dá)到了，而且隨本人名氣大小、書(shū)法高下，具有一定的收藏價(jià)值，最是惠而不費(fèi)。

晚明人的“魏晉風(fēng)骨”

翻開(kāi)萬(wàn)歷首輔王錫爵的文集，書(shū)信中就沒(méi)有一處記載著來(lái)往禮物的。即使是與王世貞這樣的密友，書(shū)信里的話(huà)題除朝廷公事外，也就是談?wù)勧t(yī)藥、養(yǎng)生，所以就無(wú)從得知他與朋友間的禮尚往來(lái)。據(jù)說(shuō)他性格本就嚴(yán)峻，又因處于高位，在人情往來(lái)上有刻意避嫌的可能。

屠隆。

又如陽(yáng)明后學(xué)周汝登的文集中，書(shū)信多是往來(lái)證道，口不言私。所以筆者的窺視欲，都是靠那些佻達(dá)的才子文人來(lái)滿(mǎn)足的，比如我浙大才子屠隆，書(shū)信中記載的禮物就既多又有趣。他被罷官后，多數(shù)時(shí)間靠朋友接濟(jì)，過(guò)著類(lèi)似山人打秋風(fēng)的日子。某段時(shí)間，他可能手頭拮據(jù)了，就給無(wú)錫富公子秦君陽(yáng)寫(xiě)信，信尾才是重點(diǎn)：“久不通問(wèn)，良以為懷。趙千里山水一幅、益王妃篆書(shū)四幅、《韓昌黎集》一部、《羅念庵集》一部、湖羅一端、詩(shī)扇一柄、漢黃龍?jiān)�年鼎一枚，奉將鄙情，伏紙麾頓。”這位秦公子，曾經(jīng)要捐田百畝給屠隆，讓他在無(wú)錫定居生活，屠隆當(dāng)時(shí)拒絕了。這封信所附的禮物有點(diǎn)多，超重到不像一封信，而像一個(gè)藝術(shù)品拍賣(mài)會(huì)。除了兩部集子、一把扇子、一匹湖羅尚屬平常之物外，什么黃龍?jiān)�年的鼎，益王妃的字，趙千里的畫(huà)（南宋趙伯駒），看起來(lái)都很可疑，與當(dāng)下雅賄行當(dāng)里的古董估計(jì)差不多。

屠隆作為一被罷的清貧官員，自然不是雅賄，反而有點(diǎn)像強(qiáng)取。被罷后他以才子、山人自居，大咧咧地向富朋友索取生活資費(fèi)，學(xué)著魏晉人的狂放風(fēng)度。想起來(lái)，金庸小說(shuō)里不受禮法約束、古怪好吃的丐幫幫主洪七公，未免不是借鑒了晚明山人的一些可愛(ài)特征。屠隆動(dòng)輒就會(huì)給好友馮夢(mèng)禎開(kāi)個(gè)禮物清單，比如：紫陽(yáng)巾一頂，玉瓶一個(gè)，《維摩經(jīng)》《高僧傳》各一部。又在給一位共同友人的信中，繪聲繪色地說(shuō)起自己曾向馮夢(mèng)禎要求分點(diǎn)薪水花花，馮竟然置之不理。這大戶(hù)吃的，就像洪七公教導(dǎo)他的郭靖徒兒：“徒兒，我傳你一個(gè)叫化子討飯的法門(mén)，主人家不給，你在門(mén)口纏他三日三夜，瞧他給是不給？”

禮物的作用是顯而易見(jiàn)的，當(dāng)愛(ài)情或友誼把我們拋棄時(shí)（或者我們拋棄它們，反正結(jié)果一樣），禮物總會(huì)堂而皇之地留下來(lái)，作為記憶的憑證，生出很多美好的價(jià)值。所以，就算是為了對(duì)抗縱流如河的時(shí)間，我們也應(yīng)該給朋友圈里奔赴在世界各地的朋友們留言：“請(qǐng)記得帶禮物給我�！保ㄎ�/徐美潔）

（本文原載于8月21日的《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》，原題為《明代文人送禮指南》，現(xiàn)標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬）

轉(zhuǎn)自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/