[摘要]我站在現(xiàn)在的立場上，重新回到過去。土地改革運(yùn)動(dòng)是我小說里避免不了的，是一定要做的，只是怎么做的問題，以及分寸感怎么把握的問題。

騰訊文化實(shí)習(xí)生 楊韻琳 發(fā)自北京

“忘記不見得都是背叛，忘記經(jīng)常是為了活著。”8月11日，作家方方攜最新長篇小說《軟埋》在北京舉行了新書發(fā)布會(huì)，她在發(fā)布會(huì)上如是說。參加本次發(fā)布會(huì)的還有著名作家格非，《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍以及中國社科院文學(xué)所研究員白燁。

此次發(fā)布會(huì)由人民文學(xué)出版社、騰訊文化等聯(lián)合舉辦。以下為發(fā)布會(huì)內(nèi)容摘錄。

問：為什么選擇“軟埋”的題材？

方方：實(shí)際上我寫這部小說，開始是準(zhǔn)備寫中篇的，沒說寫什么。后來是因?yàn)槲业囊粋�(gè)朋友，她在她母親去世以后，排除所有人的意見，一定要給媽媽買棺材。她說，母親即使得了老年癡呆癥，仍然多次清晰地表達(dá)說：我不要軟埋！她告訴我這些的時(shí)候，我突然間就被“軟埋”兩個(gè)字擊中了，心里頓時(shí)像是有什么東西在燃燒。

問：《軟埋》是寫實(shí)性小說，如何處理歷史背景？

方方：我從來沒打算寫一個(gè)只是站在受害者的立場上去控訴的小說，作為作家不可能簡單地理解這樣一場土地改革運(yùn)動(dòng)，也不可以簡單地理解他們?cè)馐芰耸裁�，更不可以簡單地說這樣一場運(yùn)動(dòng)是如何偉大、正確、是如何需要�？傊�，我不可能簡單地站在任何一方。我站在現(xiàn)在的立場上，重新回到過去。土地改革運(yùn)動(dòng)是我小說里避免不了的，是一定要做的，只是怎么做的問題，以及分寸感怎么把握的問題。

施戰(zhàn)軍：我們過去看到很多關(guān)于中國現(xiàn)代、當(dāng)代歷次歷史運(yùn)動(dòng)當(dāng)中折騰人的題材的作品，有的作家是完全從自我的感覺出發(fā)描寫傷痕和反思，從自我的感受和歷史之間打算盤。方方的這部《軟埋》不是的。她用了很多小標(biāo)題，每一個(gè)小標(biāo)題都有一些深味，讓這些小標(biāo)題讓本來比較陰郁的生活氛圍，媽媽變成植物人從命運(yùn)來說是非常讓我們抑郁的一件事情。在這之前，她所聯(lián)系的那些家族，她自己的家族，還有她丈夫的家族，相對(duì)來說比較血腥的沉重的歷史，她面對(duì)這兩大塊黑色的灰色的歷史的時(shí)候，這些小標(biāo)題慢慢的給漆黑的兩大塊安上了透氣孔和窗戶。用人性的眼睛和體恤、體諒的心打量進(jìn)去，看那個(gè)時(shí)候的人是怎么生活的。當(dāng)然，包括人是怎么死的。更多的是人是怎么堅(jiān)持的，人是怎么活過來的，活過來已經(jīng)怎么辦。因?yàn)槟氵@一代活過來以后，還要考慮為后一代的活來負(fù)責(zé)。

白燁：看了這本書，讓我反復(fù)思考的是她對(duì)歷史的處理，不斷打撈歷史，又拷問歷史，歷史是什么？歷史難道就是我們看到的？就是公開成出來的？是統(tǒng)治者的歷史嗎？她在《軟埋》這部作品中打撈的很多事情讓我們看到了它是被遮蔽了的被塵封了的，因?yàn)楦鞣N原因不被人所知的�？戳恕盾浡瘛芬院�，你覺得這些歷史仍然是個(gè)迷。比如劉晉源退下來之后，到他過去戰(zhàn)斗過的地方，都能找到過去的熟人，大家對(duì)他歌功頌德，感覺良好。現(xiàn)在生活和歷史的密切關(guān)聯(lián)，他的兩個(gè)兒子都是成功者。過去他是成功者，兒子繼續(xù)是成功者，這樣一個(gè)脈系堅(jiān)持下來，它的確是成功者的歷史。但是，另外一些人呢？就像書中寫到的青林的母親以及他母親的家族�？戳艘院髸�(huì)引起我們的很多聯(lián)想。我就想到現(xiàn)在我們看到的歷史是勝利者的歷史，勝利者的歷史是有很多忽略的，有很多不全面的地方。《軟埋》這部作品對(duì)于歷史有自己的態(tài)度。這一點(diǎn)感觸非常深。

問：如何處理小說中十八層中一層層的追索？

方方：在處理小說的時(shí)候，在它的結(jié)構(gòu)上確實(shí)是做了一些“手腳”。我的一個(gè)同學(xué)問我“你是完整地把十八層地獄順著寫下來，然后再把它分開來”。我說不是，就是倒著寫的。只不過是寫了三層之后，我怕自己忘了，后面就列了提綱。我需要現(xiàn)實(shí)生活中的人來穿插到小說中，這可能也是一種處理方式吧，也要轉(zhuǎn)移一下讀者的注意力，也同時(shí)加入當(dāng)代人的觀點(diǎn)。青林的父親是主動(dòng)的忘記，丁子桃是被動(dòng)的忘記，而實(shí)際生活中選擇主動(dòng)忘記的人是非常多的，包括我父母。

格非：我又感覺到讓我特別震驚的一點(diǎn)。失憶本身也是一個(gè)巨大的象征，不光是為了一個(gè)噱頭，不是為了讓這個(gè)人的記憶不斷復(fù)蘇，而是把故事倒過來講。先講一些皮毛，通過不斷地追索，通過十八層的一層層的追索，按照我自己的時(shí)間節(jié)奏把故事一點(diǎn)點(diǎn)的呈現(xiàn)給你。這是一個(gè)特別的結(jié)構(gòu)方法。她安排了丁子桃這個(gè)失憶的人。失憶本身就是一個(gè)巨大的象征。方方在小說中不斷地提到，有兩種選擇，我們?cè)趺磳?duì)待記憶。

問：小說里有哪些題材取自真實(shí)場景、真實(shí)故事？

方方：小說里寫到了大水井。我一定要送一本書給賀紹俊，因?yàn)槲沂歉�他一起去大水井的。大水井在利川的柏楊壩�?zhèn)。有一次辦講學(xué)，把賀紹俊請(qǐng)去，我也去了，就專門去了一趟大水井村，在鄂西。利川以前屬于巴東，是解放后劃到湖北鄂西的。我們當(dāng)時(shí)沒有想到大水井這個(gè)地方有這么大的陣勢，二十多個(gè)庭院，非常豪華，想象不到。我在小說中描述的一面墻上一個(gè)“忍”字，一面墻上一個(gè)“耐”字，也都是真實(shí)的。巴東的好多地方都有這個(gè)“忍”，中國的文化中，“忍”是特別重要的，“忍”字是鄉(xiāng)紳很重要的哲學(xué)思想。兩面墻，一面墻一個(gè)字，一個(gè)“忍”，一個(gè)“耐”，整個(gè)一面墻都是，很震撼。

問：對(duì)過去，我們現(xiàn)代人應(yīng)該選擇記住還是遺忘？

方方：我會(huì)建議愿意忘掉的就忘掉，愿意記住的就記住。媒體是不一樣的，媒體是一個(gè)宣傳品，是要鼓勵(lì)大家記住。對(duì)于平凡大眾，或者是庸長之輩，他自己的生活都照顧不過來，記住它干嘛？隔壁的地主一天到晚欺負(fù)我們家，我現(xiàn)在翻身了，可以不養(yǎng)地主了，要跟他家算帳，這些東西真的沒有辦法記得。我是覺得有些人可以忘記，有些人必須記住。

格非：前不久看了一個(gè)日本作家談的話題，我覺得特別有興趣。中國這個(gè)民族之所以幾千年綿延不覺，我們這個(gè)民族有一個(gè)特別大的優(yōu)點(diǎn)，也可以說是特別大的缺點(diǎn)，就是中國人比較健忘，比較容易忘記一些東西。說它是缺點(diǎn)，健忘總是不好的�？墒撬�也有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，有些東西是必須忘記的。那么多的東西沒辦法處理，歷史上那么多的仇恨，那么多的殺伐，怎么處理記憶的問題。我覺得我們中國人有一種特殊的處理方式。一個(gè)時(shí)代過去了，有些東西就去忘掉。我認(rèn)為這個(gè)“忘掉”在有的情況下是正面的，有些事情是必須忘記的。

反過來想想，如果人類本身突然變得失憶了，突然沒有記憶了，人類的歷史也就不復(fù)存在了。反過來說，人自身的存在也就失去了任何意義。

當(dāng)然，我們今天面臨兩個(gè)選擇。一部分人是不善于忘記東西的，一點(diǎn)點(diǎn)的幽怨都會(huì)存在心里，死不原諒。我覺得這也是時(shí)代的特征。還有一種就是更容易忘掉歷史，忘掉曾經(jīng)有過的這些東西。健忘和非常頑固的對(duì)自我傷痛記憶看起來是非常矛盾的，但這恰好是我們記憶中非常重要的方面。

問：對(duì)生與死有何看法？

方方：其實(shí)中國人的人生觀是輕生重死、薄生厚死�；钪�的時(shí)候吃不上飯，死的時(shí)候也要“好死”一場。對(duì)于死者用席子卷埋是很不孝的，我們看很多小說里面的情節(jié)“賣身葬父”，這真的是跟傳統(tǒng)有關(guān)。“好死”可能會(huì)有一個(gè)好的“來生”。因?yàn)橹袊�人講究輪回，希望可以“投”到好的人家，對(duì)死是很重視的，有的時(shí)候重視到了比較“變態(tài)”的地步。有錢人為死者做的陵墓，占幾畝地，活著的時(shí)候就已經(jīng)做好了。

“軟埋”中的這種死法，選擇這種死就是一種決絕的心態(tài)，根本不要來世，對(duì)生的放棄吧。選擇這種死法是無可奈何。有記者問我“他們?cè)趺催@么從容”，我說不是從容，是沒有辦法，只能如此，無可奈何。對(duì)于生者，像他們這樣一些人，有些人是可以茍活的，人的本性是不一樣的，有些人活成豬、活成狗也是可以的。中國有句老話“好死不如賴活著”，哪怕活得一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒有，他也可以活。這是個(gè)人的選擇。在《軟埋》里，這家人的死是無可奈何的死。

問：認(rèn)同方方是寫實(shí)類作家的看法嗎？

方方：我個(gè)人是比較關(guān)注現(xiàn)實(shí)，他們把我列為新寫實(shí)主義，我覺得也還是可以，我還是比較關(guān)注現(xiàn)實(shí)的。

施戰(zhàn)軍：有讀者讀過《軟埋》后，談到“原來方方是那么大的作家”。這話說得特別有意思。可能他讀方方的作品讀得少，就是讀了《萬箭穿心》，以為方方就是寫現(xiàn)實(shí)矛盾的作家，他不知道她身上的歷史感、歷史負(fù)載在哪里。方方在過去曾經(jīng)編過一本刊物《今日名流》，是中國最典型的知識(shí)分子的刊物，可惜后來沒有了。這是我們上研究生時(shí)必讀的刊物。知識(shí)分子的骨氣、浩氣，還有最細(xì)微的過程里，比如關(guān)于陳寅恪那代人的細(xì)節(jié)，非常的精密，不是粗線條批判式的。她曾經(jīng)做過這個(gè)刊物的主編，做了很長時(shí)間。在她的骨子里，我覺得她是人文知識(shí)分子的作家，而不是現(xiàn)在閱讀很少的作者看了一部作品就下斷語的作家。這部《軟埋》就是明證。

花絮：

方方回應(yīng)被拉入“黑名單”：你拉我到黑名單，我也沒問題

柳忠秧訴方方名譽(yù)侵權(quán)案終審勝訴后，方方曾在微博發(fā)出公開信《我的批評(píng)權(quán)在哪里？》，信中說她接到廣州法院執(zhí)行庭電話，要求她履行法院判決，否則將其列入“失信人名單”。就此，方方在現(xiàn)場回應(yīng)：廣州法院執(zhí)行庭給我打了兩次電話。我說你是職務(wù)行為，我尊重你。你拉我到黑名單，我也沒問題。但我也告訴你，我也是職務(wù)行為，我會(huì)以更大的力量來反擊你的這種做法。

她還說，法律真是不能亂來的，要就國家的大法來，不能在庭審過程摳“把所有的評(píng)委搞定”這樣的字眼。

對(duì)于媒體談到的“方柳之爭”，方方不認(rèn)同，“其實(shí)就是兩條微博，我根本沒爭過。我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，也沒見過他，沒正面對(duì)過話，沒有發(fā)生過任何爭論�！�方柳之爭’不知道是誰概括的，我發(fā)了兩條微博，大家就起哄，他就把我告上法庭。這是一個(gè)偶發(fā)事件，我是被動(dòng)的打官司，只能堅(jiān)持到底�！�

本文系騰訊文化獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。