[摘要]這在當(dāng)時(shí)似乎是一個(gè)足夠高尚的動(dòng)機(jī)，但這種不可動(dòng)搖的民族主義失去約束所造成的后果，絕非只有十八世紀(jì)九十年代的法國上下才感受得到。

法國最優(yōu)秀的制圖師為什么遭到迫害？

1793年10月5日，法蘭西共和國國民公會(huì)頒布了《關(guān)于建立法蘭西紀(jì)元的法令》。這部法令引入了全新的歷法，用來標(biāo)記一年前的1792年9月22日法蘭西共和國正式宣布誕生。以此為代表的一系列改革是為了掃除剛被推翻的“舊制度”的一切殘跡，從專制統(tǒng)治的方法，到標(biāo)記歷法時(shí)間的方式。

就在啟用這部歷法的前幾周，國民公會(huì)收到一位較激進(jìn)的代表的報(bào)告，這個(gè)人是演員、劇作家和詩人法布爾·德埃格朗蒂納。德埃格朗蒂納已經(jīng)投票支持處決國王路易十六，并且是新歷法制定委員會(huì)中一位重要成員，他如今又將目標(biāo)瞄準(zhǔn)地圖。

他希望國民公會(huì)重視“法國全圖，即學(xué)院地圖”，他抱怨這幅地圖“絕大部分由政府出資制作；但卻落入個(gè)人手中，被當(dāng)作私有財(cái)產(chǎn)；而公眾必須付出昂貴金額才能使用，而且這群人甚至拒絕將地圖送給有需要的將軍使用”。

國民公會(huì)認(rèn)同德埃格朗蒂納的觀點(diǎn)，下令將與地圖有關(guān)的雕版與圖紙查封并轉(zhuǎn)交給戰(zhàn)爭部的軍事辦公室。戰(zhàn)爭部的部長艾蒂安-尼古拉·德·卡隆將軍對(duì)這個(gè)決定非常滿意。他宣稱：“此舉讓國民公會(huì)從一群貪婪的投機(jī)者手中奪回了國家的成就，這是工程師們花費(fèi)40年的工作成果，一旦丟失或拋棄這項(xiàng)成果，將會(huì)是政府資源的一大損失，又會(huì)增加敵人的資源，因此更應(yīng)該完全由政府掌控。”

德埃格朗蒂納的抨擊與卡隆的歡欣鼓舞，意在沒收法國地圖，并扳倒讓-多米尼克·卡西尼（1748—1845年）。讓-多米尼克是聲名顯赫的卡西尼制圖世家的第四代，被公認(rèn)為是法國地圖的擁有者，但他不幸身為這個(gè)世家的最后一代，國民公會(huì)沒收地圖時(shí)，一個(gè)龐大的計(jì)劃幾乎就要完成了。

塞薩爾—弗朗索瓦·卡西尼·德·蒂里的第一幅法國地圖，展現(xiàn)了巴黎及其近郊地區(qū)（1756年）

對(duì)讓-多米尼克這樣的堅(jiān)定保皇派而言，地圖國有化是一場政治災(zāi)難，更是個(gè)人的悲劇。他在回憶錄中哀嘆：“他們從我這里將它奪走，尚未全部完成，我還沒有為它進(jìn)行最后的潤飾。在我之前，沒有任何作者嘗過這種痛苦。有哪個(gè)畫家還來不及進(jìn)行最后的潤飾，就眼睜睜看著自己的畫被奪走？”

引發(fā)這番所有權(quán)爭執(zhí)的是革命者所謂的“法國全圖”，卡西尼和他的合伙人以擁有者的身份將其稱為《卡西尼地圖》，這顯然讓德埃格朗蒂納和卡隆非常惱怒。這是第一次有人嘗試依據(jù)三角測量和測地法（即測量地球表面）系統(tǒng)性地測量全國土地，并繪制成地圖。按照原定計(jì)劃，《卡西尼地圖》完成時(shí)共有182頁，比例尺是統(tǒng)一的1∶86400，組合起來后是一幅約12米（40英尺）高、11米（38英尺）寬的全國地圖。這是第一幅現(xiàn)代的國家地圖，使用了創(chuàng)新的科學(xué)測量方法來全面呈現(xiàn)一個(gè)單獨(dú)的歐洲國家；但到了1793年，問題在于：它屬于誰？是它所再現(xiàn)的這個(gè)嶄新的革命國家，還是耗費(fèi)四代人心血制作它的那些�；逝�？

讓-多米尼克·卡西尼（卡西尼四世）

國家面積大小是用什么方法測繪出來的？

這幅地圖起源于十七世紀(jì)六十年代早期，從讓-多米尼克的曾祖父喬凡尼·多美尼科·卡西尼（1625—1712年），即卡西尼一世開始。國王路易十四在1667年設(shè)立了巴黎天文臺(tái)，喬凡尼是實(shí)質(zhì)上的第一任臺(tái)長。在100多年中，喬凡尼的后代——他的兒子雅克·卡西尼即卡西尼二世（1677—1756年）、他的孫子塞薩爾-弗朗索瓦·卡西尼·德·蒂里即卡西尼三世（1714—1784年），最后是與他同名的曾孫讓-多米尼克（卡西尼四世）——依據(jù)可驗(yàn)證的測量與量化的嚴(yán)格科學(xué)原理，相繼進(jìn)行了一系列全國性測量。

雖然這個(gè)計(jì)劃經(jīng)歷了諸多實(shí)務(wù)、經(jīng)濟(jì)和政治上的變遷，而且卡西尼家族每一代人各有不同的追求方向，但他們將測地法和三角測量結(jié)合起來的方法影響了西方日后所有的地圖制作。他們運(yùn)用的原理依然被大多數(shù)現(xiàn)代的科學(xué)地圖使用，從世界地圖集到英國地形測量局和線上地理空間應(yīng)用，全都是遵循著卡西尼家族最先提出并實(shí)踐的三角測量和測地方法。這個(gè)計(jì)劃開始時(shí)只是為了測量一個(gè)王國，最終卻為之后200年繪制所有現(xiàn)代民族國家的地圖提供了模板。

三角圖解，讓·皮卡爾，《土地測量》，1671年。

1793年的公告是有史以來第一次將私人制圖計(jì)劃收歸國有。卡西尼家族每一代人都與提供了部分資金的法國皇室家族關(guān)系密切，這使它成為革命者鮮明的政治標(biāo)靶，但像德埃格朗蒂納和卡隆這樣的人也意識(shí)到，更重要的是如何利用卡西尼家族的測量實(shí)現(xiàn)自己的政治目的，盡管這些經(jīng)過測量印制出來的地圖與皇室密不可分，它們最終卻可以成為新的“法蘭西紀(jì)元”的一個(gè)象征，以之為藍(lán)圖可以塑造法國是一個(gè)現(xiàn)代的共和民族國家的概念。所有人都發(fā)現(xiàn)了這些地圖的軍事價(jià)值。當(dāng)時(shí)敵對(duì)的鄰近王國眼看就要入侵這個(gè)剛剛成立的共和國，卡西尼家族繪制的包括法國各地區(qū)和邊界的詳細(xì)地圖對(duì)保衛(wèi)新政權(quán)將會(huì)產(chǎn)生至關(guān)重要的作用。但國民公會(huì)已經(jīng)在設(shè)法將國家的行政部門進(jìn)行合理調(diào)整，將教省、司法轄區(qū)、商會(huì)、教區(qū)這些混亂的組織進(jìn)行改革，重新劃分為83個(gè)省，而收歸國有的卡西尼地圖在國家劃定和管理這些地區(qū)上起到了重要作用。

地圖還能產(chǎn)生更深遠(yuǎn)卻難以察覺的影響�？ㄎ髂峒易宓牡貓D測量在共和國手中，能夠逐漸讓人們相信這是這個(gè)國家的地圖，是為了這個(gè)國家而繪制的地圖。德埃格朗蒂納在申請(qǐng)將地圖測量進(jìn)行國有化時(shí)提到，它能讓法國公眾“看到”他們的國家，并且從國家意識(shí)的最早地圖顯現(xiàn)中認(rèn)同他們的國家。

這些測量地圖不僅響應(yīng)也利用了孟德斯鳩男爵夏爾·德·塞孔達(dá)（1689—1755年）和讓-雅克·盧梭（1712—1778年）等思想家開始界定的貫穿十八世紀(jì)的“民族普遍精神”的出現(xiàn)。波旁王朝的君主們鼓勵(lì)土地測量是為了歌頌他們以巴黎為中心的統(tǒng)治。而到了共和國時(shí)期，這將被視為把地圖上的每一寸（或是每一米，1795年 4月起國民公會(huì)開始采用公制）土地界定為法蘭西，將人民和土地綁定在一起，不是向一位君主效忠，而是忠誠于一個(gè)非人格的、想象的國家共同體，它叫作法蘭西。政治修辭現(xiàn)在宣稱民族的實(shí)際領(lǐng)土和國家的主權(quán)現(xiàn)在融為一體，這個(gè)理念后來將輸出到整個(gè)歐洲，最終蔓延到世界其他地方。

卡西尼三世的《新法國地圖》，1744年。他曾說過：“幾何學(xué)的部分由我們來負(fù)責(zé)，地形的表現(xiàn)和名字的拼寫則交由領(lǐng)主和教士負(fù)責(zé)；工程師將地圖交給他們，從他們那里獲得信息，按照他們的指示工作，在他們面前對(duì)地圖進(jìn)行修改，而我們只有獲得附在地圖上確認(rèn)地圖記載信息正確無誤的相關(guān)證明，才會(huì)予以出版”。他用了8年，只出版了兩幅地圖。

地圖是民族國家形成的關(guān)鍵

《卡西尼地圖》在制圖史上邁出了前所未有的一步。這是基于測地與地形測量制作的第一幅全國總圖；“它教會(huì)了世界其余地方的人該做什么，不該做什么”。它所追求的“量化精神”從十七世紀(jì)中葉開始，逐漸將制圖工作在后來150年間轉(zhuǎn)變?yōu)橐婚T可以驗(yàn)證的科學(xué)，追求一種標(biāo)準(zhǔn)化、以經(jīng)驗(yàn)為根據(jù)的客觀方法，可以（也必將）推廣到全球各地。制圖師如今被視為超然的工程師，能夠使地圖和當(dāng)?shù)厍闆r完全相符。這個(gè)世界被化約為一系列幾何三角形，讓人們可以認(rèn)識(shí)并進(jìn)行管理。

但卡西尼家族聲稱追求一種公正、客觀的科學(xué)研究方法更像是一個(gè)心愿，而非現(xiàn)實(shí)。卡西尼四世在漫長的隱居生涯中回顧他擔(dān)任巴黎天文臺(tái)臺(tái)長時(shí)的往事，惆悵地寫道：“我被困在天文臺(tái)里，以為那是一個(gè)避風(fēng)港，可以逃離這個(gè)充滿嫉妒與陰謀的星球，我們管它叫世界。在星辰的運(yùn)行里，我只看到宇宙奇觀中高貴而又美妙的規(guī)劃�！彼�認(rèn)為新共和政權(quán)以冷酷的工具主義態(tài)度對(duì)待他，這些話部分是他幻滅后的反應(yīng)，但也掩蓋了一個(gè)事實(shí)，那就是卡西尼家族四代都在為專制君主服務(wù)。從十七世紀(jì)六十年代科學(xué)院成立以來，卡西尼家族測量并繪制法國地圖，直接響應(yīng)了路易十四和路易十五先后進(jìn)行統(tǒng)治的政治和財(cái)政需求。歷任財(cái)政大臣都把測量工作和地圖視為有效管理國家的工具。從柯爾貝爾開始，歷任大臣都提出需要一種新的地理學(xué)，幫助他們繪制交通網(wǎng)絡(luò)圖、管理各省稅收、協(xié)助土木工程、支持軍事后勤。卡西尼家族常常出色地滿足了這些需求，而非以中立、超然的科學(xué)思考發(fā)展他們的測量方法。

巴黎天文臺(tái)�？ㄎ髂峒易逭乒苓@里一百余年，直到大革命后，他們被法國國民公會(huì)趕出。

從他們的方法中得出的結(jié)果，有時(shí)不像他們聲稱的那么精確和全面。這些工程師試圖在惡劣的環(huán)境下，使用笨重且有限的設(shè)備進(jìn)行精確的測量，光是這些外在條件造成的困難，就使得即便經(jīng)過三次測量，《卡西尼地圖》基本完成，拿破侖當(dāng)局仍然發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)的位置有錯(cuò)誤，缺少最近修建的道路以及經(jīng)度和緯度的測量。這些測量計(jì)劃對(duì)于記錄的內(nèi)容也進(jìn)行嚴(yán)格篩選。那些購買自己當(dāng)?shù)貐^(qū)域單幅地圖的人抱怨，缺少諸如農(nóng)場、溪流、林地甚至城堡等地標(biāo)，盡管國家想要的是一幅“重要地點(diǎn)的位置圖表”，用于征稅等特定的行政目的。就連卡西尼三世也承認(rèn)“法國的地形受到太多變動(dòng)因素的影響，很難用固定不變的測量來把握”。矛盾的是，測量工作本身以及未完成的《卡西尼地圖》這兩者的局限性，反而正是它們留下的最重要的遺產(chǎn)，因?yàn)檫@表明任何全國性測量都可能是沒有盡頭的。地形資料累積起來變得無比繁蕪，壓垮了首輪測量的幾何學(xué)骨架。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)卡西尼的雕版地圖沒有記錄一些新的道路、運(yùn)河、森林、橋梁和其他不計(jì)其數(shù)人為改變的風(fēng)景，我們就會(huì)意識(shí)到，無論科學(xué)如何宣稱能夠精確測量土地并繪制地圖，土地永遠(yuǎn)不會(huì)長期保持一成不變。

最后，《卡西尼地圖》遠(yuǎn)非只是一項(xiàng)全國性測量。它能使個(gè)人將自己視為國家的一部分。如今，在一個(gè)幾乎完全由民族國家組成的世界中，如果說有人在看卡西尼的國家地圖時(shí)，看到的是一個(gè)叫“法國”的地方，并且認(rèn)為自己是居住在這個(gè)空間中的“法國”公民，這似乎是再自然不過的事，但在十八世紀(jì)末，情況卻并非如此。與民族主義的宣傳正相反，國家不是自然產(chǎn)生的。它們是在歷史的特定階段，由于政治意識(shí)形態(tài)的需要而發(fā)明出來的。民族主義在十八世紀(jì)抬頭的時(shí)候，正值卡西尼家族展開測量計(jì)劃，而十八世紀(jì)九十年代“民族主義”一詞誕生時(shí)，卡西尼地圖也剛好被國民公會(huì)以法蘭西共和國之名收歸國有，這些都絕非巧合。

本尼迪克特·安德森在他關(guān)于民族主義起源的經(jīng)典著作《想象的共同體》中主張，國家意識(shí)是在宗教信仰和帝國王朝受到長期歷史性侵蝕后出現(xiàn)的。隨著人們不再那么確信宗教救贖，歐洲舊制度下的帝國也漸漸瓦解。在個(gè)人信仰的領(lǐng)域，民族主義讓人們感受到了強(qiáng)烈的慰藉，即安德森所謂的“通過世俗的形式，將宿命轉(zhuǎn)化為連續(xù)，將偶然轉(zhuǎn)化為意義”。在政治權(quán)威的層面，國家取代了帝國，展現(xiàn)了新的領(lǐng)土概念，“國家主權(quán)在一個(gè)法定疆域內(nèi)的每平方厘米的土地上所發(fā)生的效力，是完全、平整而且均勻的”。這和帝國截然不同，帝國“是以中心來界定的，邊界是交錯(cuò)模糊的，而且主權(quán)也頗有相互滲透重疊之處”。

發(fā)生這種轉(zhuǎn)變的原因，在于地方語言和對(duì)時(shí)間的理解發(fā)生了變化。在西方，安德森所謂的“印刷資本主義”在十五世紀(jì)興起，漸漸展示了代表皇權(quán)和教權(quán)的“神圣語言”——希臘語和拉丁語——終將衰落，逐漸被大批潛在的新讀者所說的地方語言取代。小說、報(bào)紙和鐵路隨后在歐洲興起，創(chuàng)造了一種對(duì)“同時(shí)性”時(shí)間的新感知，以“時(shí)間上的一致性”為標(biāo)志，用時(shí)鐘和日歷進(jìn)行測量。人們開始想象他們國家的各種活動(dòng)都穿越時(shí)空同時(shí)發(fā)生，盡管他們一生只能造訪或會(huì)見組成這個(gè)國家的地點(diǎn)和人口的極小一部分。

本尼迪克特·安德森與他那本20世紀(jì)最重要的民族主義研究著述：《想象的共同體——民族主義的起源與散布》。在后來的修訂中，安德森才加入了“人口調(diào)查、地圖與博物館”作為全書的最后一章，并在很大程度上忽視了在19世紀(jì)中葉之前地圖對(duì)于民族國家塑造的影響。杰里·布羅頓有力地證明了地圖在法國現(xiàn)代國家形成過程中起到的作用。

不過安德森一開始沒有考慮到國家認(rèn)同最有標(biāo)志性的一種體現(xiàn)，這是一例典型的“歷史學(xué)家對(duì)地圖懷有莫名的反感”。如果說，語言和時(shí)間的變化“使人們‘想象’國家成為可能”，那么地圖既然可以改變?nèi)藗儗?duì)空間和視覺的感知，就有可能將國家視覺化�！犊ㄎ髂岬貓D》誕生于鐵路、報(bào)紙和小說崛起成為主流文化的同一時(shí)期，這幅圖像讓購買它的人可以一眼就想象出全國的空間。從個(gè)人所在地區(qū)轉(zhuǎn)移到全國，以標(biāo)準(zhǔn)的巴黎法語（由革命當(dāng)局在十八世紀(jì)九十年代中葉開始標(biāo)準(zhǔn)化）閱讀地圖，地圖的擁有者可以對(duì)一個(gè)地形空間及其居民產(chǎn)生認(rèn)同。結(jié)果，國家開始經(jīng)歷漫長且往往痛苦的過程，發(fā)展出一種行政上的穩(wěn)定性和地理現(xiàn)實(shí)，有助于激發(fā)國民產(chǎn)生前所未有的情感依賴和政治忠誠。

卡西尼測量計(jì)劃代表著一種繪制國家地圖的新方法的開端，但國內(nèi)居民需要的情感依賴和政治忠誠對(duì)象，不能只是一個(gè)幾何三角形。宗教已經(jīng)無法提供答案�；�督曾經(jīng)統(tǒng)轄著地圖的頂端，俯視整個(gè)世界，而卡西尼地圖則提供了一種觀察地球的水平視角，每一寸土地（也意味著每一位居民）都具有同樣的價(jià)值。政治專制主義也難以維系。雖然最初的企圖是建立一種新的制圖方式，用來監(jiān)督和控制王國領(lǐng)土，但由君主資助的這幅王國地圖卻在不經(jīng)意間變成了一幅國家地圖。

《卡西尼地圖》所要傳達(dá)的信息蘊(yùn)藏在182幅地圖的每一幅中，后世的民族主義者很容易就可以加以利用：一幅地圖、一種語言和一個(gè)民族，共享同樣的一套習(xí)俗、信仰和傳統(tǒng)。在為了國家做出自我犧牲的行為不斷上演之中，《卡西尼地圖》讓法國子民看到一個(gè)值得為之奮斗，甚至為之犧牲的國家形象。這在當(dāng)時(shí)似乎是一個(gè)足夠高尚的動(dòng)機(jī)，但這種不可動(dòng)搖的民族主義失去約束所造成的后果，絕非只有十八世紀(jì)九十年代的法國上下才感受得到。

（本文節(jié)選自杰里·布羅頓著、林盛譯《十二幅地圖中的世界史》，后浪出版公司·浙江人民出版社，2016年6月。有刪節(jié)，標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬。）

轉(zhuǎn)自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/