[摘要]綿延數(shù)千年，縱橫幾萬里，人類所有的族群都曾對(duì)怎樣群居進(jìn)行過艱難的探索。這無數(shù)的探索，既是血腥的，也是輝煌的，那些血腥的被歸結(jié)為野蠻，逐漸被拋棄，輝煌的便是文明，得以傳承。

本期作者：蕭瀚（中國(guó)政法大學(xué)副教授）

本期文章要點(diǎn)：

1.人出于自私的本性，資源有限、欲望無限的人際沖突時(shí)刻都會(huì)爆發(fā)，群居并不容易，高尚生活的條件是禮法與正義。

2.統(tǒng)治型群居方式的錯(cuò)誤，往往在于制定大量缺乏理性與情感滋潤(rùn)的錯(cuò)誤規(guī)則（粗放型的甚至連規(guī)則都沒有，完全由掌權(quán)者恣意妄為），通過激發(fā)人性的欲望，而將億萬人推向地獄之路。自治型的群居方式，反對(duì)一個(gè)人/群體統(tǒng)治和奴役另一個(gè)人/群體，不認(rèn)為任何人有權(quán)未經(jīng)同意就介入他人的生活，它推崇的是每個(gè)人管理好自己。

高尚生活的條件：禮法與正義

一架滿載男孩的飛機(jī)，為了避開戰(zhàn)爭(zhēng)，從英國(guó)本土飛向南方疏散，途中，飛機(jī)遇險(xiǎn)，飛行員犧牲，孩子們被迫降在一座荒無人煙的珊瑚島上。最初，這群孩子同心協(xié)力互助互扶，但沒多久，由于害怕所謂的“野獸”，男孩們分裂成兩派自相殘殺，先知先覺的智者西蒙被當(dāng)做瘋子活活打死，善良的“豬崽子”墜崖身亡，崇尚本能與野蠻的杰克派戰(zhàn)勝了崇尚理性與文明的拉爾夫派。

小說《蠅王》出版于1954年，主題是人類天生的野蠻與文明理性的斗爭(zhēng)。該小說是諾獎(jiǎng)作者戈?duì)柖〉拇�表作�?/P>

這是英國(guó)諾獎(jiǎng)作家戈?duì)柖〕霭嬗?954年的小說名著《蠅王》講的故事。雖是小說家語，但這個(gè)故事被人們普遍地認(rèn)為是討論人性的經(jīng)典哲學(xué)寓言：人之初，性本惡/善？戈?duì)柖★@然是對(duì)半個(gè)多世紀(jì)前巴蘭坦的荒島文學(xué)名著《珊瑚島》很不滿，《珊瑚島》熱情謳歌了三位少年荒島勇士拉爾夫、杰克、彼得金，他們團(tuán)結(jié)互助、熱情無畏、在荒島上勇斗食人土著，戈?duì)柖∫步o自己的兩位重要主角取了拉爾夫和杰克的名字，但其行跡則復(fù)雜得多。

英國(guó)文壇上這有趣的一幕，似乎是人類數(shù)千年來關(guān)于人性爭(zhēng)議的縮影。如亞里士多德在《政治學(xué)》里說的，人類的天性就是過群居生活的，離群索居者若非神祇，必為野獸。然而，人出于自私的本性，資源有限、欲望無限的人際沖突時(shí)刻都會(huì)爆發(fā)——《伊利亞特》開篇就講大英雄阿喀琉斯與希臘統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)為一名女奴的所有權(quán)發(fā)生激烈沖突，仿佛人類歷史的隱喻——群居并不容易。故而，亞里士多德又說：“人類由于志趨善良而有所成就，成為最優(yōu)良的動(dòng)物，如果不講禮法、違背正義，他就會(huì)墮落為最惡劣的動(dòng)物。”不愧是大哲，一語即透，不但將人性那種“一半是天使，一半是野獸”的兩面性解釋得準(zhǔn)確而簡(jiǎn)潔，同時(shí)也說清楚了高尚生活的條件：禮法與正義。

1493年繪制的亞里士多德像

群居生活的兩大類：統(tǒng)治型和自治型

綿延數(shù)千年，縱橫幾萬里，人類所有的族群都曾對(duì)怎樣群居進(jìn)行過艱難的探索。這無數(shù)的探索，既是血腥的，也是輝煌的，那些血腥的被歸結(jié)為野蠻，逐漸被拋棄，輝煌的便是文明，得以傳承。

持續(xù)的探索狀態(tài)，使得人類關(guān)于何為野蠻何為文明的觀念，古今發(fā)生了巨大變遷，硬歷史小說作家瑪麗·瑞瑙特在其名著亞歷山大大帝三部曲里就說到亞歷山大時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)并不被視為不人道的暴行，而現(xiàn)在不管哪個(gè)國(guó)家主動(dòng)發(fā)動(dòng)對(duì)他國(guó)的軍事攻擊都會(huì)遭到全世界的譴責(zé)。人類的歷史在一個(gè)巨大的側(cè)面鏡像上顯示的是關(guān)于群居的試錯(cuò)史，如哈耶克所揭示的，人類是從對(duì)錯(cuò)誤生活的點(diǎn)滴排除中艱難前行的。尤為艱難的是，在錯(cuò)誤被迅速證明之后，生活在巨大慣性中的人群卻由于各種原因往往無法馬上修正錯(cuò)誤。在錯(cuò)綜復(fù)雜的群居系統(tǒng)中，相對(duì)于總體的局部錯(cuò)誤即使馬上被修正，卻由于系統(tǒng)中各個(gè)局部的相互關(guān)系而產(chǎn)生另外的錯(cuò)誤。

哈耶克，20世紀(jì)非常重要的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治思想家。

以人類迄今為止的歷史為依據(jù)，要對(duì)人類群居史進(jìn)行簡(jiǎn)單的類型概括，大類主要是兩種，一類是統(tǒng)治型，一類是自治型。統(tǒng)治型的群居方式，其基本特征是小部分人未經(jīng)大部分人的同意，即對(duì)他們的生活進(jìn)行規(guī)劃與控制，包括對(duì)他們的人身自由、財(cái)產(chǎn)和生命的掌控，如若不從將遭到嚴(yán)厲懲罰；自治型的群居方式，其基本特點(diǎn)是在一定范圍內(nèi)的人群，通過一定的組織形式和溝通方式，承認(rèn)每個(gè)人擁有得以同等保護(hù)的平等的自由與安全，如果需要一定的管理機(jī)構(gòu)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，則通過機(jī)會(huì)平等的競(jìng)爭(zhēng)性方式選擇管理人員。

早在5000多年前，埃及就建立了君權(quán)神授、自上而下的統(tǒng)治型政治；在兩河流域，4300年前也建立了君主專制國(guó)家；3500年前，雅利安人在印度次大陸創(chuàng)造了以種姓制度為核心的等級(jí)專制制度；在東亞，公元前11世紀(jì)，周朝采用以血緣為基礎(chǔ)分封諸侯的金字塔型帝國(guó)；約3000年前亞述建立了以殘暴著稱但曇花一現(xiàn)的軍事帝國(guó)；2500年前，西亞建立了君主專制的波斯帝國(guó)；在歐洲人發(fā)現(xiàn)美洲之前，中美洲和南美洲表現(xiàn)出與歐亞半球相似的特性，即等級(jí)制、上層等級(jí)統(tǒng)治奴役下層等級(jí)、戰(zhàn)爭(zhēng)等。

后世關(guān)于西周分封諸侯的想象性繪畫

上述涉及的廣袤地區(qū)，在數(shù)千年歷史中一直處于統(tǒng)治型群居的狀態(tài)中，直到最近一兩百年才有些微變化，雖然極少數(shù)地方變化巨大——比如美洲。雖然人類上古史的中晚期開始出現(xiàn)自治型群居方式的萌芽，但也被統(tǒng)治型群居方式迅速吞沒。

只是，有一些種子，即使被暫時(shí)吞沒，只要沒有被徹底融化，它就依然可能破土而出。

在中東地區(qū)，從3000年前開始，以色列人以持久和堅(jiān)定的希伯來一神教信仰，從最初向中東地區(qū)到后來向歐洲甚至全世界輻射，成為人類群居生活中不可或缺的重要經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)文化中對(duì)統(tǒng)治型的君主專制一直抱有強(qiáng)烈的懷疑，《圣經(jīng)·撒母耳記·下》對(duì)此有精深的討論，成為后世人們警惕君主專制最重要的思想來源之一。

在1695年阿姆斯特丹出版的猶太文本中，分布在以色列地的以色列十二支族的圖示。

人類上古文明的中晚期時(shí)代，地中海沿岸的政治，可能是最豐富多姿的。希臘諸城邦對(duì)人類群體生活藝術(shù)的探索，迄今依然是人類最重要的智慧財(cái)富之一。希臘各城邦，尤其是雅典，各自奉行的治理方法，具有遠(yuǎn)高于其他地區(qū)的智慧，雅典的自治式民主制、斯巴達(dá)的元老制、選舉式雙國(guó)王制都給后世留下了持久的制度與思想資源。歐洲政治文明中，羅馬人可能是對(duì)世界貢獻(xiàn)最大的民族之一，其從最初二百多年的王政時(shí)代，中經(jīng)五百年共和時(shí)代到后來的一千年帝國(guó)時(shí)代，向這個(gè)世界貢獻(xiàn)了法治以及早期的分權(quán)制衡制度，迄今依然發(fā)出光芒。

從公元13世紀(jì)開始，崛起于北歐大不列顛的盎格魯-薩克遜文明，向人類貢獻(xiàn)了群居生活最重要的個(gè)人主義準(zhǔn)則，這既與盎格魯-薩克遜文明源于日耳曼傳統(tǒng)相關(guān)，也與基督教信仰相關(guān)。1215年的《大憲章》成為后來英國(guó)憲政的起源，經(jīng)過17世紀(jì)的議會(huì)革命，到18世紀(jì)，英國(guó)牢固確立了以議會(huì)為中心、分權(quán)制衡的現(xiàn)代憲政制度。隨后，吸收了英國(guó)憲政思想，并且部分承襲其具體操作的北美大陸，也是在基督教和自然法精神以及長(zhǎng)期鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治的實(shí)踐中，創(chuàng)建了世界上第一個(gè)以成文憲法為核心的聯(lián)邦共和國(guó)，創(chuàng)設(shè)了一個(gè)分權(quán)制衡、權(quán)限明確的聯(lián)邦政府。

《大憲章》文本

在大致可考的人類五千年文明史上，以億兆黎民奉一人一等級(jí)之不平等的群居方式，無論在空間上還是在時(shí)間上，都占了絕對(duì)比重，其間還經(jīng)歷了無數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)。壓迫性與統(tǒng)治性的治理，因統(tǒng)治者之權(quán)力無所顧忌，而在內(nèi)政與外交決策中，時(shí)常是非理性及難以預(yù)期的，這是戰(zhàn)爭(zhēng)最重要的原因之一。被視為“上帝之鞭”的阿提拉，純?yōu)闅⑷恕⒔俾佣�征�?zhàn)的成吉思汗，都曾給世界文明造成巨大災(zāi)難，特別重要的觀念原因之一，就是缺乏和平群居的理念。最近幾百年，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，缺乏和平群居理念的獨(dú)裁者給世界帶來的傷害甚至?xí)�遠(yuǎn)大于古代的“上帝之鞭”們，不獨(dú)是戰(zhàn)爭(zhēng)，一種古人聞所未聞的新專制——極權(quán)統(tǒng)治者，在內(nèi)政中的屠殺甚至常常更為駭人聽聞，無論是希特勒還是波爾布特……

人們更愿意住在城邦，而不是狗鎮(zhèn)

正如戈?duì)柖∷�揭示的，人性中潛藏著十分恐怖的邪惡力�?#8212;—如果人類缺乏足夠的自省和自覺的提防心。丹麥導(dǎo)演拉斯·馮·特里爾2003年的人性寓言巨片《狗鎮(zhèn)》，以極具沖突力和戲劇化的表現(xiàn)形式，展示特定情形下人性的無底線與黑暗。這部影片不僅可以視為人性的寓言，同時(shí)也可視為制度的寓言：當(dāng)一個(gè)制度公然將自己所在的人群“合法”地分為奴役者和被奴役者、傷害者和被傷害者，并且以暴力為后盾予以支持時(shí)，所有人的人性都將遭到敗壞，它將逐漸變成“所有人屠戮每個(gè)人”的暴恐世界。統(tǒng)治型群居方式的錯(cuò)誤，往往在于制定大量缺乏理性與情感滋潤(rùn)的錯(cuò)誤規(guī)則（粗放型的甚至連規(guī)則都沒有，完全由掌權(quán)者恣意妄為），通過激發(fā)人性的欲望，而將億萬人推向地獄之路。自治型的群居方式，反對(duì)一個(gè)人/群體統(tǒng)治和奴役另一個(gè)人/群體，不認(rèn)為任何人有權(quán)未經(jīng)同意就介入他人的生活，它推崇的是每個(gè)人管理好自己，在人群生活交叉而產(chǎn)生公共利益的部分，則委托通過協(xié)商性公推產(chǎn)生的管理者代理處分，自治型群居方式由于尊重每個(gè)人的利益，打著公共利益旗號(hào)、罔顧他人利益的公共暴行就會(huì)因此得以根本性減少。

電影《狗鎮(zhèn)》的海報(bào)，影片中狗鎮(zhèn)最后被屠戮一空，只留下了一只狗。

大約3050年前，西周的攝政王周公姬旦對(duì)封地在衛(wèi)國(guó)的國(guó)君、兄弟康叔姬封訓(xùn)話說：

“你要強(qiáng)力管制喝酒！……不要放過喝酒的人，把他們抓起來送到宗周王城，我會(huì)殺了他們。殷人舊臣或官員們?nèi)绻�沉湎喝酒，可以先教育，但屢教不改，我也�?huì)殺了他們�！保ā渡袝�.酒誥》）

這可能是有文字記載的世界上最早的禁酒令，殺氣騰騰，雖然西周王朝早已覆滅，但人類群居生活方式中的這種治理模式，尤其是其深入人們骨髓的思維方式，卻異常頑固，延綿不絕數(shù)千年，迄今猶存。

2446年前一個(gè)春天的上午，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)已經(jīng)一年，地中海海風(fēng)下，雅典的民選首席將軍伯利克里為聚集在廣場(chǎng)上的人們發(fā)表祭奠雅典陣亡將士的演講，他說：“在我們這里，每一個(gè)人所關(guān)心的，不僅是他自己的事務(wù)，而且也關(guān)心國(guó)家的事務(wù)……我們雅典人自己決定我們的政策，或者把決議提交適當(dāng)?shù)挠懻�；因�(yàn)槲覀冋J(rèn)為言論和行動(dòng)間是沒有矛盾的；最壞的是沒有適當(dāng)?shù)赜懻撈浜蠊�，就冒失開始行動(dòng)。這一點(diǎn)又是我們和其他人民不同的地方�！保ㄐ尬舻椎拢骸恫�羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》）

《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》，對(duì)西方史學(xué)影響深遠(yuǎn)，確立了不少后世史學(xué)原則。圖為修昔提底斯在十世紀(jì)的手稿。

3000年過去了，周公的話在有些地方最近幾十年還實(shí)行過，甚至迄今可能還有，只是世上并沒有多少人愿意生活在那種地方，雖并未馬上成為歷史陳跡；2400多年過去了，伯利克里的話在世界上被越來越多的地區(qū)和人民實(shí)行。

越來越多的人們明白這是兩種不同的治國(guó)理念，兩種不同的人類群居方式。雖經(jīng)數(shù)千年歷史浩蕩的強(qiáng)力沖刷，依然有許多專制的巨石并不屈從激流的馴服，但同樣越來越多的人們明白，人類任何族群都各自需要一整套精妙的系統(tǒng)化組織方式，才有可能讓自身處于較為合理的自治狀態(tài)，毫無疑問，這套組織方式必須基于個(gè)體平等的自由原則建立和運(yùn)行。

畢竟，人們更愿意住在城邦，而不是狗鎮(zhèn)。（作者：蕭瀚；編輯：胡子華；文中圖片系編者所加；圖片來自網(wǎng)絡(luò)。）

作者簡(jiǎn)介

蕭瀚，20世紀(jì)60年代末生人，浙江天臺(tái)人。本科和碩士分別畢業(yè)于華東政法大學(xué)和北京大學(xué)法學(xué)院，曾任中評(píng)網(wǎng)執(zhí)行主編。2004年至今任職中國(guó)政法大學(xué)法學(xué)院副教授，從事憲政以及社會(huì)理論方面的研究工作。曾在各種學(xué)術(shù)期刊以及大眾主流媒體上發(fā)表過論文、散文、評(píng)論等上百篇文章，并在法律出版社出版過著作《法槌十七聲》。

騰訊思享會(huì)獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，其它媒體不得轉(zhuǎn)載。

歡迎朋友們轉(zhuǎn)發(fā)本文至個(gè)人朋友圈，分享思想之美！

關(guān)注我們，可在微信里搜索ThinkerBig添加公眾號(hào)，或長(zhǎng)按下方二維碼識(shí)別添加訂閱。