騰訊文化 崔瑩

莉迪亞·戴維斯

“你的家鄉(xiāng)在中國(guó)的哪里？”“你們那里講怎樣的方言？”69歲的美國(guó)作家莉迪亞·戴維斯（Lydia Davis）在郵件中問(wèn)騰訊文化作者。剛度假回來(lái)的她，似乎還沉浸在旅行的興奮中。

今年6月，莉迪亞·戴維斯的《困擾種種》一書(shū)中文版問(wèn)世。這是她英文小說(shuō)《困擾種種》和《塞繆爾·約翰遜很憤慨》的合集，包括113篇故事。這也是繼《幾乎沒(méi)有記憶》之后，她在中國(guó)出版的第二部短篇小說(shuō)集。

莉迪亞·戴維斯出生于美國(guó)馬薩諸塞州的北安普敦。她對(duì)文學(xué)的愛(ài)好深受家庭影響。她的父母都是作家，父親曾在哈佛和哥倫比亞大學(xué)當(dāng)文學(xué)教授。在寫作之前，她當(dāng)過(guò)翻譯，翻譯了普魯斯特《追憶逝水年華》的一部分，以及福樓拜的《包法利夫人》等法語(yǔ)小說(shuō)。

1976年，她開(kāi)始出版小說(shuō)。她以形象、溫情、充滿哲理的語(yǔ)言，將尋常事件寫成耐人尋味的短篇。它們短小精悍，有些甚至只有一段話、一個(gè)句子，因此被文學(xué)評(píng)論家稱為“微小說(shuō)”“超短篇小說(shuō)”。

可以說(shuō)，她的小說(shuō)完全打破了人們對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的印象。在她看來(lái)，小說(shuō)可以用任何形式來(lái)寫，所以文學(xué)評(píng)論者稱她為“自創(chuàng)文學(xué)形式的大師”。在她的小說(shuō)中，很難找出傳統(tǒng)小說(shuō)的基本元素：沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，沒(méi)有人物沖突，甚至主人公都可以沒(méi)有名字。小說(shuō)的主人公可以是一個(gè)女孩、一位母親、一個(gè)丈夫，甚至可以是“X”“Y”“Mrs.D”。

在她筆下，描寫對(duì)象也不一定是人。它可以是一只老鼠、一只魚(yú)缸里的魚(yú)，也可以是一種奇特的行為、一些概念、一段思考。《困擾種種》中的小說(shuō)《熱帶風(fēng)暴》只有一句話：“就像一場(chǎng)熱帶風(fēng)暴，我，有一天也可能變得‘更有條理’。”這種充滿自我意識(shí)的分析是莉迪亞·戴維斯的一個(gè)特色。它們簡(jiǎn)潔、尖銳而機(jī)智，充滿哲學(xué)思辨性。

《困擾種種》英文封面

描寫冷靜客觀，帶有狡黠的幽默感，是莉迪亞·戴維斯作品的另一特色。比如《困擾種種》中的小說(shuō)《與蒼蠅合作》：“我把那個(gè)詞寫在紙頁(yè)上，但它加了那個(gè)撇號(hào)�！边@個(gè)“撇號(hào)”在英文中代表 “誰(shuí)的”，即歸誰(shuí)所有。蒼蠅不動(dòng)聲色地落在紙上，像是在和寫字的人合作。這一情景令人感到滑稽可笑，也給讀者很多想象的空間。

莉迪亞·戴維斯似乎沿襲了海明威寫作的“冰山原理”，然而不同的是，海明威用文字表達(dá)冰山在海面上的八分之一，莉迪亞·戴維斯則用文字表達(dá)一塊塊破碎的冰塊。在浮躁的時(shí)代，一切都變得碎片化，人們的記憶、情感連同表達(dá)都變得不完整，莉迪亞·戴維斯捕捉到這種充滿后現(xiàn)代意味的破碎感，并憑此創(chuàng)作出獨(dú)特的小說(shuō)。正如一位評(píng)論者所評(píng)價(jià)的，“她常常在思考我們思想邊緣的東西”。

因?yàn)檫@些小說(shuō)，莉迪亞·戴維斯聞名美國(guó)文學(xué)界。她曾獲得古根海姆獎(jiǎng)、蘭南文學(xué)獎(jiǎng)、麥克阿瑟天才獎(jiǎng)，也曾入圍美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。2013年，她獲得布克國(guó)際獎(jiǎng)。布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)評(píng)價(jià)，她的作品是“極具創(chuàng)造力的，精巧的，并且極難歸類的”。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》稱，她的作品“像卡夫卡那樣有力，像福樓拜那樣敏感，像普魯斯特那樣劃世紀(jì)”。

圍繞《困擾種種》，近日，騰訊文化對(duì)莉迪亞·戴維斯進(jìn)行了郵件采訪。以下為訪談內(nèi)容。

好標(biāo)題能讓人眼前一亮

騰訊文化：這本短篇小說(shuō)集名為《困擾種種》，這個(gè)名字也是其中一篇短篇小說(shuō)的名字，為何選擇把它作為書(shū)名？

莉迪亞·戴維斯：我總是喜歡選取書(shū)中一篇短篇小說(shuō)的名字，以此命名整部短篇小說(shuō)集。我選擇的，通常是某種程度上能描述或代表書(shū)的主題的名字，《困擾種種》再合適不過(guò)了——這部短篇小說(shuō)集包含好幾篇以“困擾”為主題的作品。我也喜歡聽(tīng)起來(lái)響亮、悅耳、有趣的名字。書(shū)名的作用是吸引讀者產(chǎn)生好奇心和興趣，吸引讀者來(lái)讀它。

在我的短篇小說(shuō)集中，也有一本書(shū)的書(shū)名并非整本書(shū)的主題，它是《塞繆爾·約翰遜很憤慨》——我覺(jué)得這個(gè)名字很幽默，令人眼前一亮。

戴維斯與貓

騰訊文化：在書(shū)中的小說(shuō)《心不在焉》中，你描寫了一只貓。說(shuō)說(shuō)你和貓的故事吧。你也曾經(jīng)寫關(guān)于其他動(dòng)物的故事，它們?yōu)楹挝�引你�?/P>

莉迪亞·戴維斯：我目前養(yǎng)了三只貓。以前，我最多的時(shí)候同時(shí)了養(yǎng)四只貓。這些貓有的是自己跑到我家后院來(lái)的，有的是我從動(dòng)物收容所領(lǐng)養(yǎng)的。我也曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一只狗。哈哈，我不光喜歡貓。

我對(duì)動(dòng)物非常感興趣，包括大象那樣的龐然大物，也包括小昆蟲(chóng)。我之所以對(duì)動(dòng)物感興趣，是因?yàn)槲覀內(nèi)祟愖龅暮芏嗍虑�，它們也能�?#8212;—不過(guò)它們是通過(guò)和人類不同的方式完成的，非常神秘。我盡量不殺生。我感覺(jué)即使是一只從我身邊爬過(guò)的螞蟻也身肩重任，有自己的使命。蜘蛛也是如此。我沒(méi)有權(quán)利殺害它。

你大概可以猜出來(lái)了，我是素食主義者。我也盡量不吃雞蛋和奶制品——出于保護(hù)動(dòng)物的目的。

騰訊文化：書(shū)中有一篇名為《我們想你：一份對(duì)四年級(jí)生慰問(wèn)信的研究》小說(shuō)。它從社會(huì)學(xué)的角度對(duì)孩子們寫的27封信件進(jìn)行了分析。為何要分析這些信？分析的結(jié)果令你感到驚訝嗎？

莉迪亞·戴維斯：有一次，我偶然發(fā)現(xiàn)了一疊媽媽保存的信——它們是我哥哥生病住院時(shí)，他的同學(xué)寫給他的。我發(fā)現(xiàn)它們很感人，也很有趣，就決定把它們寫進(jìn)我的小說(shuō)里。是的，我哥哥就是故事中的男孩。

讓我感到吃驚的是，一旦分析這些信，我居然分析得這么透徹。還令我感到吃驚的是，這個(gè)故事的敘述者——一位社會(huì)學(xué)者，就這樣自然而然地產(chǎn)生了。我在寫作前根本沒(méi)有設(shè)定她是誰(shuí)，她有什么特點(diǎn)。看到這個(gè)故事，有些讀者覺(jué)得無(wú)聊，有些讀者被逗樂(lè)，這些都表明讀者的口味有多么不同啊。

自傳體小說(shuō)非常有趣

騰訊文化：你經(jīng)常用第一人稱講故事，這些故事讀起來(lái)像是你自己的經(jīng)歷。這些故事發(fā)生過(guò)嗎？你如何評(píng)價(jià)自傳體小說(shuō)？

莉迪亞·戴維斯：很多故事是根據(jù)我的親身經(jīng)歷寫的，但我會(huì)更改其中的一些要素。有時(shí)候，我也會(huì)將朋友或他人的經(jīng)歷寫進(jìn)我的作品，盡管我會(huì)或更改故事發(fā)生的時(shí)間，或?qū)�幾個(gè)事件結(jié)合。因?yàn)槭切≌f(shuō)，敘述者并非真實(shí)的我。比如在《我們想你：一份對(duì)四年級(jí)生慰問(wèn)信的研究》中，敘述者完全是虛構(gòu)的。

我覺(jué)得自傳體小說(shuō)非常有趣。很多用第一人稱敘述的小說(shuō)，都帶有自傳體小說(shuō)的痕跡——這種寫作風(fēng)格并不是很新。但即使最接近自傳的文字，也會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤的敘述，或者把事實(shí)搞錯(cuò)，因?yàn)槿藗兊挠洃浫菀壮鲥e(cuò)。讓家里人回憶大家共同經(jīng)歷過(guò)的某個(gè)事件吧，你會(huì)看到將出現(xiàn)多少個(gè)版本！

騰訊文化：如果很多故事是根據(jù)你的親身經(jīng)歷寫的，你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)那么多形形色色的人，了解各種各樣的關(guān)系呢？

莉迪亞·戴維斯：喔，盡管我不覺(jué)得自己老，但我的年紀(jì)已經(jīng)很大了。我在不同的國(guó)家生活過(guò)，比如在法國(guó)生活了很久，也在愛(ài)爾蘭和南美生活過(guò)。但我大多數(shù)寫作的素材，是從我現(xiàn)在生活的地方獲得的，它們來(lái)源于我日常生活中最普通的方面，比如婚姻、孩子、寵物、鄰居、園藝……

騰訊文化：《困擾種種》中的小說(shuō)涉及不同的話題：死亡、電視節(jié)、蒼蠅、慰問(wèn)信……你如何選取這些話題？你如何決定一個(gè)話題是否值得寫？

莉迪亞·戴維斯：我的興趣和情感，通常會(huì)催生一個(gè)個(gè)故事。我不會(huì)坐在那里問(wèn)自己：“我現(xiàn)在該寫些什么？”我會(huì)迎接各種各樣的思緒，看到底是什么打動(dòng)我，到底會(huì)讓我產(chǎn)生怎樣的靈感。

對(duì)我而言，可以用于小說(shuō)創(chuàng)作的材料一定要具備情感說(shuō)服力，一定要是我在乎的——無(wú)論是風(fēng)景，還是一只從洗手間地板上爬過(guò)的瓢蟲(chóng)。我會(huì)被風(fēng)景的美麗感動(dòng)，描述這種美是一種樂(lè)趣�？吹狡跋x(chóng)，我會(huì)想象它是一個(gè)正去執(zhí)行某項(xiàng)任務(wù)的生靈，能夠思考。這種想象把我自己都逗樂(lè)了。無(wú)論是什么樣的情感，都促使我把這些體驗(yàn)轉(zhuǎn)變成文字，寫成故事。在這個(gè)過(guò)程中，我感到巨大的快樂(lè)。

故事的長(zhǎng)度是由故事本身決定的

騰訊文化：你的文字充滿了哲學(xué)的洞察力、美感及自我意識(shí)，你是如何形成這樣的風(fēng)格的？你通常會(huì)思考什么問(wèn)題？

莉迪亞·戴維斯：我沒(méi)有故意要保持某種風(fēng)格。我傾向于清晰簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言。此外，很重要的是，要找到能準(zhǔn)確表達(dá)我的意思的單詞。

我也花很多時(shí)間思考，思考如何解決寫作中遇到的難題，思考如何解決世界上的難題——怎樣做，才能讓人們更好地相處。盡管它是國(guó)際性的大問(wèn)題，但我能在我生活的小村子里看到這一點(diǎn)。這些麻煩通常都是因?yàn)轭I(lǐng)土爭(zhēng)端導(dǎo)致�！拔覀兛梢苑窒眍I(lǐng)土和權(quán)力嗎？”——跟它們相關(guān)的問(wèn)題，或許威脅著我們的身份認(rèn)同。這也是我們?nèi)绱藦?qiáng)烈地維護(hù)各自的領(lǐng)土和權(quán)力的原因。

騰訊文化：一位中國(guó)作家看完《困擾種種》后評(píng)價(jià)：“戴維斯是概述大師，小說(shuō)寫得像提綱或者臺(tái)本。”你是如何決定故事的長(zhǎng)短的？

莉迪亞·戴維斯：他能看我的書(shū)并做出評(píng)價(jià)，我感到很榮幸。故事的長(zhǎng)度是由故事本身決定的。如果需要很多文字才能講一個(gè)故事，我就會(huì)用很多文字——但是要確保故事中沒(méi)有廢話和空話。也就是說(shuō)，如果某部分?jǐn)⑹鲋恍枰��?jiǎn)潔的一句話，我不會(huì)寫第二句。這也是一種本能。我憑感覺(jué)判斷一個(gè)故事需要什么，不會(huì)提前計(jì)劃。

我覺(jué)得很重要的是，不要提前決定故事怎么寫，不然它就無(wú)法成為順其自然的樣子。我不想扼殺這個(gè)故事。

騰訊文化：你的小說(shuō)幾乎都有幽默元素。這些幽默元素從何而來(lái)？你覺(jué)得你本人是幽默的人嗎？

莉迪亞·戴維斯：我認(rèn)為，作品的風(fēng)格和特點(diǎn)是由作者的個(gè)人特點(diǎn)直接決定的。沒(méi)幽默感的人很難寫出有幽默感的小說(shuō)。所以我是一個(gè)幽默的人，至少在我心情還不錯(cuò)的時(shí)候。這個(gè)世界有時(shí)會(huì)令我失望，令我覺(jué)得很難找到有意思的事情。不過(guò)，我會(huì)繼續(xù)嘗試看到某個(gè)事件幽默的一面。

我常常在想家庭和幽默之間的關(guān)系：一個(gè)非常幽默的人能否來(lái)自一個(gè)毫無(wú)幽默感的家庭？幽默是受家庭環(huán)境影響產(chǎn)生的嗎？我也在想，幽默分很多種：有些人本人就很有趣。另一些人雖然無(wú)趣，但是喜歡幽默。還有些人既無(wú)趣也沒(méi)有幽默感。

騰訊文化：除了寫作，你也從事翻譯工作。你翻譯過(guò)普魯斯特名作《追憶似水年華》中的《在斯萬(wàn)家那邊》一卷，它在評(píng)論界廣受好評(píng)。你的翻譯工作是否影響你的寫作？

莉迪亞·戴維斯：我從讀大學(xué)時(shí)就開(kāi)始翻譯作品了，畢業(yè)后繼續(xù)做翻譯，并以此賺取生活費(fèi)�，F(xiàn)在我翻譯的作品，大都是我感興趣、想翻譯的。我喜歡學(xué)習(xí)其他語(yǔ)言，喜歡從事和語(yǔ)言相關(guān)的工作。到目前為止，我嘗試的都是和英語(yǔ)比較接近的語(yǔ)言的翻譯，包括日耳曼語(yǔ)和羅曼語(yǔ)等�；蛟S將來(lái)我會(huì)冒險(xiǎn)嘗試翻譯漢語(yǔ)作品。

經(jīng)常學(xué)習(xí)和翻譯其他語(yǔ)言，讓我對(duì)英語(yǔ)有了更細(xì)致的了解，我總是不斷地學(xué)習(xí)英語(yǔ)，包括發(fā)現(xiàn)不認(rèn)識(shí)的英語(yǔ)單詞。我對(duì)此從不厭倦。

本文系騰訊文化獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。