[摘要]文學(xué)雜志要靠財(cái)政撥款來(lái)漲稿費(fèi)，這件事凸顯了當(dāng)下的文化困局：一方面，官方有意愿有能力扶持文化產(chǎn)業(yè)，另一方面，受制于歷史問(wèn)題，很多文化機(jī)構(gòu)幾近喪失了自身造血機(jī)能，不輸血就得死。

作者：李巖

近日，《上海文學(xué)》雜志社社長(zhǎng)趙麗宏向媒體透露，“《上海文學(xué)》自今年7月刊起最高稿酬已經(jīng)提高至每千字1000元”。這也一舉讓《上海文學(xué)》跨入了文學(xué)雜志“頂薪”行列——目前全國(guó)能給得起一字一塊錢稿費(fèi)的文學(xué)雜志，不過(guò)三五家而已。

此次稿酬的“暴漲”，來(lái)自于財(cái)政撥款。在上海市委宣傳部專項(xiàng)資助下，上海作協(xié)旗下的主要期刊在近年來(lái)稿費(fèi)逐漸攀升。自2011年提高至每千字500元后，此次又提高了一倍。然而，靠財(cái)政撥款來(lái)漲稿酬，是種典型的非市場(chǎng)行為，無(wú)法形成商業(yè)閉環(huán)。那么，靠財(cái)政“輸血”，能不能救的活文學(xué)雜志呢？

一、國(guó)內(nèi)主流文學(xué)刊物刮起漲價(jià)風(fēng)，部分雜質(zhì)開(kāi)出“一字一元”稿費(fèi)

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來(lái)臨之前，一個(gè)有志于從事文學(xué)的青年，從起步到成名成家，一般會(huì)經(jīng)歷以下這幾步：

文學(xué)青年向文學(xué)雜志投稿，被斃；

被斃幾次后，有作品獲選刊登；

被刊登幾次后，逐漸有了名氣，有了出版成書的機(jī)會(huì)；

出版幾本書后，逐漸名氣增大，有了固定讀者群，成為知名作家。

在這個(gè)過(guò)程中，最有可能獲得經(jīng)濟(jì)利益的是最后一個(gè)階段，即成為有固定讀者群的知名作家。而想達(dá)到這一步，必須經(jīng)過(guò)文學(xué)雜志的歷練。所以在那個(gè)時(shí)代，文學(xué)雜志是所有有志于當(dāng)作家的人所必經(jīng)的一個(gè)殿堂。

而且，雖然那時(shí)的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)也不高，但老百姓收入也低，稿酬就相應(yīng)顯得很多。1991年，畢飛宇他的中篇處女作《孤島》稿酬大概是1700元，這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于當(dāng)時(shí)他3年的工資。而當(dāng)年的稿酬也不超過(guò)千字40元。

如今，時(shí)代完全變了。

首先，互聯(lián)網(wǎng)大潮襲來(lái)，每天產(chǎn)生的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)數(shù)量，比全國(guó)所有文學(xué)期刊一年刊登的小說(shuō)量都要大，文學(xué)青年有了多得多的發(fā)稿渠道；

其次，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的收費(fèi)模式已經(jīng)成熟，靠寫網(wǎng)文成為百萬(wàn)富翁、千萬(wàn)富翁的人不要太多，很多人從沒(méi)出過(guò)紙質(zhì)版的書，也成了很多人眼中的文學(xué)“大神”；

最后，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)可以不受版面所限，無(wú)限字?jǐn)?shù)地隨便寫，一部小說(shuō)動(dòng)輒數(shù)百萬(wàn)字，勾著讀者不斷花錢追看。如果寫得足夠吸引人，一部小說(shuō)就能賺一輩子花不完的錢。這是以前走“投稿——文學(xué)雜志成名——出板成書”模式的作者無(wú)法想象的。

這一系列的變化，推導(dǎo)出的結(jié)論就是——文學(xué)雜志變得無(wú)比尷尬了。

以前，文學(xué)雜志是獨(dú)木橋，夢(mèng)想成為文學(xué)家的青年，千軍萬(wàn)馬趕來(lái)，都要從這里通過(guò)。而今，條條大路通羅馬，也就顯不出你這獨(dú)木橋的優(yōu)勢(shì)了。于是，很多鼎盛時(shí)期能賣到每期幾十萬(wàn)本的熱門雜志，銷量縮水99%，成了每期只能賣出幾千本的冷清雜志。

這種情況下，提高稿酬，可能是少有的能立刻催發(fā)作者熱情的辦法了。湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)刊《長(zhǎng)江文藝》去年開(kāi)始實(shí)施頭條稿千字千元的稿酬標(biāo)準(zhǔn)，中短篇小說(shuō)一視同仁；由廣西文聯(lián)主辦的《廣西文學(xué)》也在去年實(shí)施了千字千元的稿酬標(biāo)準(zhǔn)；而從今年九月起，上海作協(xié)主辦的《上海文學(xué)》也加入了千字千元稿酬的行列。

以千字xx元來(lái)標(biāo)定稿酬，這是業(yè)內(nèi)的行規(guī)，一般人可能更接受一字一元的提法。寫一個(gè)字，拿一塊錢，這是相當(dāng)誘人的稿酬標(biāo)準(zhǔn)了——別忘了這只是文學(xué)雜志給的錢，日后出版賣書的話，版稅、稿費(fèi)另算。而這樣的高稿酬，又隱藏了哪些問(wèn)題呢？

二、稍微算算就知道，這樣的高稿費(fèi)靠賣雜志志絕對(duì)收不回成本

“不僅在國(guó)內(nèi)保持領(lǐng)先，從世界范圍來(lái)看，對(duì)于純文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)相對(duì)可觀的回報(bào)標(biāo)準(zhǔn)。”

《上海文學(xué)》主編趙麗宏面對(duì)采訪時(shí)，對(duì)于這一字一元的稿酬還是頗為得意的。如果你中學(xué)語(yǔ)文學(xué)得不錯(cuò)的話，可能對(duì)趙麗宏這個(gè)名字不陌生，他的文章《山雨》、《與象共舞》、《頂碗少年》都入選過(guò)人教版的中學(xué)語(yǔ)文教科書。作為知名作家，掌管的雜志能夠開(kāi)出全國(guó)最高稿酬，他的得意完全可以理解。

只是作為旁觀者來(lái)講，這個(gè)一字一元的稿酬，經(jīng)不起推算，其最大的問(wèn)題就是——入不敷出，雜志銷售額遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不過(guò)成本。

據(jù)悉，提高稿酬標(biāo)準(zhǔn)后，《上海文學(xué)》單期稿酬預(yù)算從8萬(wàn)元升至17萬(wàn)元。印刷、紙張成本的話，最低不會(huì)低于每本5元，按照每期賣出一萬(wàn)冊(cè)來(lái)算（趙麗宏2013年底接受采訪時(shí)曾透露，《上海文學(xué)》單期銷量一萬(wàn)冊(cè)左右），印刷、紙張預(yù)算5萬(wàn)元，合計(jì)23萬(wàn)元。而《上海文學(xué)》售價(jià)為20元/本，一起賣出一萬(wàn)冊(cè)的話，銷售額為20萬(wàn)元。

顯而易見(jiàn)，稿酬、印刷、紙張成本（23萬(wàn)）大于銷售額（20萬(wàn)），而且這是完全沒(méi)算雜志社編輯團(tuán)隊(duì)、銷售團(tuán)隊(duì)等人員成本，何必要的水電辦公成本。細(xì)摳起來(lái)的話，每期雜志都是虧本很多在賣，賣的越多虧得越多。

而《上海文學(xué)》的經(jīng)營(yíng)狀況在國(guó)內(nèi)文學(xué)雜志中已經(jīng)算不錯(cuò)的了，很多雜志只能賣幾千本，甚至賣不掉那么多，印出來(lái)大量送掉。而售賣渠道也基本是全國(guó)各大專院校、省市圖書館、文化館等，很少進(jìn)入報(bào)刊亭等零售網(wǎng)點(diǎn)，絕大多數(shù)普通讀者都見(jiàn)不到。

三、中國(guó)的文學(xué)雜志，如果沒(méi)有財(cái)政撥款，基本都辦不下去

很顯然，這些雜志基本全都需要人“養(yǎng)著”才能活下去。上文提到的能開(kāi)出一字一元稿酬的三家文學(xué)雜志——《長(zhǎng)江文藝》、《廣西文學(xué)》、《上海文學(xué)》，無(wú)一例外都是省級(jí)作協(xié)或文聯(lián)直屬雜志，一直以來(lái)就靠行政撥款來(lái)維持雜志運(yùn)作。所以它們漲不漲稿酬，完全看主管單位給不給額外撥錢。

所謂“額外”，就是在以往雜志運(yùn)營(yíng)基礎(chǔ)上增加撥款。多增加就多漲，少增加就少漲，不增加就不漲。也就是說(shuō)，漲稿費(fèi)所用的錢，完全不是因?yàn)殡s志賣得好，雜志社盈利，自身造血而來(lái)，而是完全靠體外“輸血”。

再舉《上海文學(xué)》的例子。2011年稿酬從千字200/300漲到千字500，是因?yàn)橛辛松虾Ｊ形�宣傳部“文學(xué)發(fā)展基金”的專項(xiàng)資助；而此次稿酬翻番至千字千元，同樣是由于上海市委宣傳部的專項(xiàng)資助。

“專項(xiàng)”資助，“發(fā)展”基金，如果仔細(xì)分析這些“輸血”行為，就會(huì)發(fā)現(xiàn)主管部門并沒(méi)打算永遠(yuǎn)資助下去�！皩ｍ�(xiàng)”的資助，有可能專完了這幾年就轉(zhuǎn)項(xiàng)了；用于“發(fā)展”的基金，也可能發(fā)展幾年就不發(fā)展了。

也正因?yàn)檫@種“輸血”式的財(cái)政撥款難以為繼，靠天吃飯，那些拿到錢的雜志社掌門人，心情也復(fù)雜：有錢漲稿費(fèi)，總比不漲好。把錢給到寫出好作品的作者，總比給到唱首歌就拿十幾萬(wàn)的歌星手里強(qiáng)。但萬(wàn)一有一天，主管部門停止輸血了呢？那就立刻回到“解放前”，重新過(guò)起低稿酬的日子了。

四、財(cái)政撥款就像呼吸機(jī)，文學(xué)雜志想活命，想法自主呼吸才是正經(jīng)事

中國(guó)的公知們特別愛(ài)用一個(gè)詞，名曰“納稅人”。一有政府行為的投資，就要說(shuō)“這是納稅人的錢”云云。剛剛結(jié)束的里約奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)健兒每拿一塊金牌，在歡呼人群中也總會(huì)有一些諸如“拿納稅人的錢砸出來(lái)的金牌，有什么可慶祝的”這種聲音。

這種公知思路有其不合理之處，但架不住說(shuō)的人多，而且應(yīng)用范圍及其廣泛。比如用到文學(xué)雜志增加稿費(fèi)這事上，也能解釋得通。資助《上海文學(xué)》的“文學(xué)發(fā)展基金”，以及其他省市資助文學(xué)期刊的各項(xiàng)基金，都可以歸到“納稅人的錢”這個(gè)大籃子里。花納稅人的錢沒(méi)有問(wèn)題，取之于民用之于民，廣大老百姓都會(huì)支持的。但問(wèn)題是，這些雜志有沒(méi)有做到足夠好，讓這些錢真的“用之于民”了呢？

上文說(shuō)過(guò)，文學(xué)雜志的發(fā)行量通常慘淡不已，上萬(wàn)冊(cè)算不錯(cuò)的，幾千冊(cè)乃至千八百冊(cè)也不稀奇。關(guān)鍵這千八百冊(cè)也沒(méi)真的被人看到，多數(shù)進(jìn)了高校、省市文化館、圖書館后，就堆在角落里“吃灰”了。

我國(guó)目前文學(xué)、藝術(shù)類期刊共有635種，能讀到本文的讀者你，應(yīng)該算是對(duì)文學(xué)比較感興趣的了。那么請(qǐng)問(wèn)：你認(rèn)真讀過(guò)其中幾種？稍微翻過(guò)幾種？或者不要說(shuō)讀過(guò)翻過(guò)，只要知道雜志名就行——你能說(shuō)出其中1/10雜志的名字嗎？

這就是文學(xué)雜志面臨的尷尬之處。文學(xué)處于寒冬，市場(chǎng)不景氣，但文學(xué)是滋養(yǎng)人心的必備之物，文學(xué)雜志必須得存在著。所以由財(cái)政撥款，用“納稅人的錢”支撐著文學(xué)雜志繼續(xù)運(yùn)營(yíng)下去，老百姓不會(huì)有什么疑問(wèn)。

但是話又說(shuō)回來(lái)，老百姓不挑理，文學(xué)雜志自己不能覺(jué)得心安理得。如果把這些雜志比喻成一個(gè)人，那它們目前的生存狀態(tài)，基本是躺在醫(yī)院ICU，切開(kāi)氣管插著呼吸機(jī)的病人，而財(cái)政撥款和各專項(xiàng)資助，就相當(dāng)于那個(gè)呼吸機(jī)。文學(xué)雜志與撥款的關(guān)系，像極了病人與呼吸機(jī)的關(guān)系——管一拔，生命立刻進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

顯然，中國(guó)有為數(shù)不少靠文學(xué)活得很有尊嚴(yán)的人，也有不少體制外純靠銷售就能自負(fù)盈虧活得不錯(cuò)的雜志。體制內(nèi)的文學(xué)雜志高擎正統(tǒng)大旗，有著使命感和責(zé)任感，在盈利能力上天然弱于體制外的作家和刊物，這是客觀事實(shí)。但盈利能力弱，不等于放棄盈利訴求，就像ICU里的病人，康復(fù)難度很大，但不等于就能由此放棄治療。

誰(shuí)也沒(méi)要求ICU里的病人，能一下子徹底康復(fù)，好到能跑到外邊跟人打籃球的水平。但努力配合治療，爭(zhēng)取拿掉呼吸機(jī)，自主喘口氣，在ICU里慢慢走兩步，這個(gè)要求還是能摸得到的。就像“納稅人”對(duì)文學(xué)雜志的期望：沒(méi)指著一下子斷掉財(cái)政撥款，但求雜志內(nèi)容稍微接接地氣，讓大眾有興趣翻開(kāi)讀兩頁(yè)。所謂“開(kāi)卷有益”，不翻開(kāi)讀，再高端的內(nèi)容也只是空中樓閣。

結(jié)語(yǔ)：

文學(xué)雜志要靠財(cái)政撥款來(lái)漲稿費(fèi)，這件事凸顯了當(dāng)下的文化困局：一方面，官方有意愿有能力扶持文化產(chǎn)業(yè)，另一方面，受制于歷史問(wèn)題，很多文化機(jī)構(gòu)幾近喪失了自身造血機(jī)能，不輸血就得死。好在，在必須輸血的時(shí)候，有血可輸，一時(shí)半會(huì)兒死不了。所以，如何在一邊輸著血的同時(shí)，一邊恢復(fù)（或者更確切說(shuō)是新建）造血機(jī)能，是擺在包括文學(xué)雜志在內(nèi)的眾多文化機(jī)構(gòu)面前的難題，留給它們的時(shí)間也許并不很多。