[摘要]到了1950年，一切都結(jié)束了。因?yàn)橹袊?guó)國(guó)內(nèi)政治的原因，外國(guó)人不被允許隨便進(jìn)入中國(guó)。關(guān)于中國(guó)的知識(shí)慢慢淡化，關(guān)于1950年之后的中國(guó)，我一無(wú)所知。我不知道“大躍進(jìn)”，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“人民公社”。

林西莉

（Cecilia Lindqvist），作家、漢學(xué)家、攝影家。早年師從著名漢語(yǔ)專家高本漢學(xué)習(xí)。1961年至1962年在北京大學(xué)讀書(shū)，此后曾數(shù)十次到中國(guó)訪問(wèn)。1971年起在瑞典任漢語(yǔ)教師，1978年后為瑞典電視臺(tái)做有關(guān)中國(guó)語(yǔ)言的節(jié)目。曾任瑞中友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。曾出版《漢字王國(guó)》、《古琴》等關(guān)于中國(guó)文化的著作。

滿頭銀絲，一身碧璽色中式長(zhǎng)袍，84歲的瑞典漢學(xué)家林西莉看起來(lái)很優(yōu)雅。她的中國(guó)之行安排得緊湊，為推薦新書(shū)《另一個(gè)世界———中國(guó)記憶1961- 1962》，在接受南都記者采訪之前，已出席了三場(chǎng)沙龍活動(dòng)。爬樓梯讓老太太感到吃力，在花家地的單向空間簽售畢，我們?cè)谝粚涌Х葟d揀個(gè)僻靜的地方坐下。

《另一個(gè)世界：中國(guó)記憶1961—1962》，(瑞典)林西莉著，李之義譯，中華書(shū)局2016.9

林西莉不說(shuō)漢語(yǔ)，傾向于用英文交談。從她的書(shū)里可看到，她是一個(gè)很好的故事講述者。聊起上世紀(jì)60年代初在中國(guó)的見(jiàn)聞，興頭上也會(huì)冷不丁蹦幾個(gè)中文詞兒，“白菜”、“輔導(dǎo)員”、“不好說(shuō)”、“比較熟”……

1961年，28歲的瑞典姑娘塞茜里婭。林德奎斯脫隨丈夫來(lái)到北京大學(xué)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，為入鄉(xiāng)隨俗，她給自己起了中文名字：林西莉，林即森林，西莉既西方的茉莉花。過(guò)慣了斑斕的歐洲游學(xué)生活，北京在林西莉眼里是另一個(gè)灰藍(lán)色的世界。宿舍陳舊簡(jiǎn)陋，外國(guó)學(xué)生在各方面被“特別對(duì)待”，滿學(xué)校打太極拳的中國(guó)學(xué)生面上浮腫……

翻開(kāi)《另一個(gè)世界———中國(guó)記憶1961- 1962》，連國(guó)人也會(huì)驚訝，咦？原來(lái)60年代的北大、60年代的中國(guó)竟是這個(gè)樣子！書(shū)內(nèi)200余幅黑白照片，是林西莉當(dāng)年用借來(lái)的一臺(tái)德國(guó)福倫達(dá)B essa66箱式相機(jī)拍攝而成。

1962年回國(guó)后，林西莉又曾數(shù)十次訪問(wèn)中國(guó)。她撰寫(xiě)的《漢字的故事》和《古琴》兩部著作，在瑞典和國(guó)內(nèi)收獲了萬(wàn)千讀者。2016北京國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)期間，林西莉獲頒“中華圖書(shū)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。她告訴南都記者，一直以來(lái)，瑞典人熱愛(ài)中國(guó)，就像一種傳統(tǒng)。而上世紀(jì)60年代初在中國(guó)生活的兩年，改變了她的一生。

專訪

對(duì)1950年后的中國(guó)，我一無(wú)所知

南都：1961年你為什么來(lái)中國(guó)？

林西莉：我早年在德國(guó)、意大利學(xué)習(xí)。十年的學(xué)習(xí)之后，我意識(shí)到，我所學(xué)的一切知識(shí)都是關(guān)于歐洲的，除了歐洲這小片土地，我對(duì)中國(guó)、印度、南美洲等等一無(wú)所知。21歲的時(shí)候，我意識(shí)到世界很廣闊，我不愿意止步于做一個(gè)高中教師，我必須趁年輕開(kāi)闊視野。中國(guó)有著世界上最漫長(zhǎng)的連續(xù)歷史，同時(shí)，它也擁有最漫長(zhǎng)的文化史。沒(méi)有任何一種文明能夠綿亙五千年。所以，在研究了歐洲那么久之后，我想去中國(guó)。1961年1月我來(lái)到北京學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。我申請(qǐng)了幾所大學(xué)，他們讓我去了北大。這不是我自己的選擇，留學(xué)生去哪個(gè)學(xué)校由政府決定。

南都：在來(lái)之前，你對(duì)這個(gè)國(guó)家有什么了解？

林西莉：我對(duì)中國(guó)是有了解的。在1850- 1870年間，瑞典傳教士紛紛來(lái)到中國(guó)。他們非常熱愛(ài)中國(guó)，記錄下他們?cè)谶@片土地上看到的一切。他們出版書(shū)籍、小冊(cè)子，向瑞典讀者描述中國(guó)，他們?nèi)绾蔚谝淮蝸?lái)到鄉(xiāng)村，他們看到的中國(guó)的學(xué)校、中國(guó)的氣候等等。每隔七年，他們會(huì)從中國(guó)回到瑞典。他們?cè)诩亦l(xiāng)四處演講，同時(shí)他們也募集資金，以便到中國(guó)來(lái)辦學(xué)。這是非常偉大的舉動(dòng)。我自己并不對(duì)傳教活動(dòng)感興趣，我不認(rèn)為你能改變?nèi)说男叛�。但他們有效地傳播了關(guān)于中國(guó)的知識(shí)。

在那以后，一些瑞典的科學(xué)家來(lái)到中國(guó)。最早的一位是斯文。赫定（S v e nH edin）。他是一個(gè)探險(xiǎn)家，冒險(xiǎn)進(jìn)入塔克拉瑪干沙漠和新疆附近地區(qū)，在30年的時(shí)間里，不斷地穿行于瑞典和中國(guó)長(zhǎng)城以外的地界。他寫(xiě)了許多關(guān)于中國(guó)的書(shū)。他的演講在瑞典廣受歡迎，成百上千的聽(tīng)眾蜂擁而至。另一位是考古學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家古納。安特生（J o h a nG unnarA nderson）。他精通煤礦開(kāi)發(fā)的學(xué)問(wèn)，在一戰(zhàn)之后，中國(guó)政府邀請(qǐng)他去調(diào)查、發(fā)掘山西的煤礦。安特生可以“讀懂”山脈，他是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)黃河附近仰韶文化的人。同時(shí)，他和中國(guó)的考古學(xué)家一起發(fā)現(xiàn)了周口店的北京猿人。

還有一個(gè)你必須知道人的是高本漢（B ernhardK arlgren）。他早在1910年就來(lái)到了中國(guó)，是瑞典最重要的漢學(xué)家。這些人和傳教士一樣，在瑞典做許許多多的公眾演講，他們不僅寫(xiě)作學(xué)術(shù)論文，也為普通讀者寫(xiě)作，向大眾揭示他們的發(fā)現(xiàn)，傳播關(guān)于中國(guó)文化的知識(shí)。同時(shí)，我們的國(guó)王古斯塔夫六世是一個(gè)專業(yè)的考古學(xué)者，他的父親活了很久，即位的時(shí)候他已將近70歲。古斯塔夫六世和上述的這些人合作，在斯德哥爾摩建立了東方博物館，他們?cè)丛床粩嗟嘏沙鲅芯繂T、科學(xué)家到中國(guó)做考古學(xué)和科學(xué)研究。

到了1950年，一切都結(jié)束了。因?yàn)橹袊?guó)國(guó)內(nèi)政治的原因，外國(guó)人不被允許隨便進(jìn)入中國(guó)。關(guān)于中國(guó)的知識(shí)慢慢淡化，這種斷裂是很讓人遺憾的。這就是為什么我知道關(guān)于中國(guó)的很多事，但關(guān)于1950年之后的中國(guó)，我卻一無(wú)所知。我不知道“大躍進(jìn)”，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“人民公社”。那是中國(guó)歷史上的一個(gè)非常嚴(yán)峻的時(shí)期。

那時(shí)候，我得的病是“蛋白質(zhì)缺乏”

南都：當(dāng)你來(lái)到北京大學(xué)，這所學(xué)校與你的期望有很大落差是嗎？

林西莉：是的。在北京大學(xué)，大約有200多個(gè)外國(guó)學(xué)生，他們當(dāng)中的大多數(shù)都來(lái)自朝鮮、蘇聯(lián)、波蘭等國(guó)，只有4個(gè)人來(lái)自西方國(guó)家。在食物方面，學(xué)校十分善待我們。我們有一個(gè)特殊的食堂，在那里有中國(guó)學(xué)生吃不到的食物。北大的南門(mén)附近有一片空地，每天三次，中國(guó)學(xué)生吃的食物從那里運(yùn)進(jìn)來(lái)。每個(gè)學(xué)生帶著自己的搪瓷飯缸，食堂師傅向飯缸里舀一勺食物，可能是米飯，也可能是面條，上面蓋一小撮腌制的白菜。學(xué)生沒(méi)有自己的食堂，他們?cè)谛�園里一邊走一邊吃飯�；蛘叨酥�飯缸在三角地一邊看宣傳欄一邊吃飯。

這就是我來(lái)到的校園。我和中國(guó)的學(xué)生們彼此隔絕。他們不被允許和我們接觸，我們也不被允許和他們接觸。這就是為什么一開(kāi)始我并不真的知道情況到底有多么糟糕。但漸漸地我意識(shí)到了。我開(kāi)始掉頭發(fā)，伸手一抓就掉一把。我去王府井的首都醫(yī)院看病，醫(yī)生說(shuō)我缺乏蛋白質(zhì)。每個(gè)星期四下午，我必須得去醫(yī)院打針，再回學(xué)校。

南都：在教學(xué)和其他方面呢？

林西莉：老師的教學(xué)也非常糟糕，我們從不和中國(guó)學(xué)生一起上課，外國(guó)學(xué)生們單獨(dú)上課。我有一個(gè)中國(guó)的“輔導(dǎo)員”，她幫助我練習(xí)漢語(yǔ)發(fā)音，學(xué)習(xí)漢字。她會(huì)問(wèn)我關(guān)于我的一切事情，我到北京來(lái)干什么？我和大使館的人是否有聯(lián)系？我在讀什么書(shū)？所有關(guān)于我的生活的細(xì)節(jié)性信息。另一個(gè)波蘭的學(xué)生有一次在宿舍里撿到他的輔導(dǎo)員的筆記本，上面記錄了輔導(dǎo)員問(wèn)他的問(wèn)題和他的每一句回答。波蘭學(xué)生對(duì)我們說(shuō)：“瞧，這就是他們監(jiān)督我們的方式�！蔽也幌矚g，我感到很不舒服。

北京大學(xué)的注意力完全在政治上。在北大，人們擔(dān)心如果他們說(shuō)了什么或做了什么，就會(huì)被發(fā)配到農(nóng)村，丟掉他們的工作。在英語(yǔ)系，有一個(gè)老師被取消了教師資格，她每天只能打掃廁所，不能離開(kāi)北大校園，也不許和城里的家人團(tuán)聚。

我從沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)這么有教養(yǎng)，這么可愛(ài)的人

南都：你在書(shū)里提到，如果沒(méi)有“古琴研究會(huì)”，你可能很快就離開(kāi)中國(guó)了。為什么古琴研究會(huì)的成員讓你改變了印象？

林西莉：當(dāng)我來(lái)到古琴研究會(huì)，我的世界完全改變了。古琴研究會(huì)的院子進(jìn)門(mén)就是一個(gè)可愛(ài)的花園。我在那里認(rèn)識(shí)了我的老師王迪，還有古琴大師管平湖、溥儀的孫子溥雪齋，他們對(duì)我非常照顧。我從沒(méi)遇到過(guò)這么有教養(yǎng)，這么可愛(ài)，這么和氣的人。和壓抑、教條的校園相比，這里是開(kāi)放的、甜蜜的。他們知道我想知道的關(guān)于中國(guó)文化一切事情。我不停地提問(wèn)，他們耐心地一一回答我。如果沒(méi)有這些人，我會(huì)離開(kāi)中國(guó)，再也不想回來(lái)。

我在古琴研究會(huì)學(xué)習(xí)古琴，夏天的時(shí)候，樹(shù)影斜伸進(jìn)屋子，美妙極了。我也在這里通過(guò)了我的考試，評(píng)委盯著我的手指看，說(shuō)：“果然是管平湖的弟子！”

這是我在中國(guó)的兩年里最美好的經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上，我認(rèn)為這兩年改變了我的人生。當(dāng)我看到他們?nèi)绾握嬲\(chéng)地工作，我想，回到瑞典以后，我也要以這樣的態(tài)度工作。我要學(xué)習(xí)他們的態(tài)度，和他們一樣謙遜、充滿活力。他們向我介紹了中國(guó)文化，也告訴了我應(yīng)該如何做人。

南都：這些記憶是通過(guò)什么方式保存的？你在中國(guó)的時(shí)候?qū)懭沼泦幔?/P>

林西莉：我?guī)缀趺刻於紝?xiě)日記。我有一大疊日記，堆起來(lái)幾十厘米高。同時(shí)，我還給我的家人和朋友寫(xiě)了很多信。我用的是那種很薄很薄的紙，中國(guó)人用它來(lái)卷煙的。因?yàn)橄蛲鈬?guó)投遞信件非常昂貴。我的字寫(xiě)得很小很密，我大概寫(xiě)了76封信，有時(shí)候一封信寫(xiě)好幾頁(yè)。當(dāng)我寫(xiě)《另一個(gè)世界》的時(shí)候，我極大地依賴于我的日記和這些信件。

同樣，我也依賴于照片。當(dāng)年我在中國(guó)拍攝的照片超過(guò)1000張。我沒(méi)有自己的相機(jī)，用的是一架借來(lái)的德國(guó)相機(jī)。我必須手動(dòng)調(diào)焦、手動(dòng)曝光，一切都是手動(dòng)操作。因?yàn)橄鄼C(jī)的原因，有一些拍得很不好，但是有618張質(zhì)量很高，而且非常有趣。我在書(shū)里選用了200張照片。當(dāng)我看到它們，就會(huì)記起在中國(guó)經(jīng)歷的一切。

比如這張北海公園。在夏天的北海公園，你可以買(mǎi)一杯茶，坐下來(lái)小憩，向晚時(shí)分還有音樂(lè)。突然我意識(shí)到，在北京也有很美好的地方，也有平和、靜謐。因此我放松下來(lái)，開(kāi)始看到這個(gè)城市之美。

我去了我能去的所有城市

南都：那兩年除了北京，你還到過(guò)天津、上海、蘇州、杭州、廣州等城市。你為什么選擇去這些地方？

林西莉：大部分城市外國(guó)人是不能去的。我想去西安，不行。我想去南京，不行。我想去這里，那里，都不行。所以我去了我能去的所有城市。

南都：你對(duì)廣州有什么印象？

林西莉：我在這本書(shū)里也寫(xiě)到了廣州。我喜歡廣州的市井，因?yàn)槠胀ㄈ说纳�活是我最感興趣的。老婦人在路旁賣姜，另一個(gè)人在修鞋……我記得我到珠江邊去拍照。沿著江岸，曾經(jīng)有瑞典的船開(kāi)進(jìn)來(lái)，他們?cè)谥袊?guó)購(gòu)買(mǎi)瓷器、絲綢和許多美麗的東西，把它們帶回瑞典。

我在珠江邊看到，有人居住在船上，一只船就是一個(gè)人家。人們?cè)诖�上燒飯、洗衣、做家�?wù)。對(duì)我來(lái)說(shuō)真是太新鮮了！突然，我發(fā)現(xiàn)在我背后站了許多人。他們質(zhì)問(wèn)道：“你跑到這里來(lái)拍照片做什么？”“你應(yīng)該去拍我們嶄新的公園，拍花朵和建筑！”我說(shuō)：“我已經(jīng)拍過(guò)了�！眱蓚�(gè)警察來(lái)了，他們拿走了我的相機(jī)，對(duì)我說(shuō)：“你不應(yīng)該在這里拍照�！彼麄兿胍�把我?guī)У骄�察局去。我明白過(guò)來(lái)，他們以為我是間諜。我告訴他們，我是北京大學(xué)的學(xué)生，我在這里散步，因?yàn)?50年前瑞典的船舶曾在這里�？�。等他們理解了我的意思，長(zhǎng)舒了一口氣，說(shuō)：“這姑娘沒(méi)問(wèn)題�！彼麄儼严鄼C(jī)還了我，也沒(méi)有拿走我的膠卷。

南都：你到哪里都隨身攜帶相機(jī)嗎？

林西莉：我?guī)缀醯侥睦锒紟е�相機(jī)。但我必須非常小心謹(jǐn)慎。我把它放在我的手提包里。中國(guó)人很害怕相機(jī)。如果我明目張膽地拿著相機(jī)，對(duì)某個(gè)人說(shuō)，我可以給你拍照嗎？他會(huì)斷然拒絕。因此我只能偷偷地拍。

南都：《另一個(gè)世界》什么時(shí)候在瑞典出版？讀者的反應(yīng)怎么樣？

林西莉：去年秋天在瑞典出版，幾乎就是半年以前。瑞典讀者的反應(yīng)很熱烈。因?yàn)橐恢币詠?lái)，瑞典人都很熱愛(ài)中國(guó)，就像一種傳統(tǒng)。

(采寫(xiě)/黃茜)