[摘要]在這個(gè)秋天剛剛開(kāi)始的時(shí)候，舒淇真的和馮德倫宣布了婚訊，我如此喜悅的緣故，大概是因?yàn)槲以敢饪吹�，女人可以通過(guò)不同的路徑成長(zhǎng)；在殘酷青春之后，銜接上的是美好安詳?shù)娜松��?/p>

作者：閆紅（騰訊·大家專欄作者，著有《誤讀紅樓》。）

周六下午我在北京，參加一個(gè)活動(dòng)，正坐在沙發(fā)上等化妝。為了克服在陌生環(huán)境里的拘謹(jǐn)，我掏出了手機(jī)，竟然刷出舒淇和馮德倫宣布結(jié)婚的消息，我不由念出了聲。這消息像是滾油里滴進(jìn)的一滴水，人們不約而同地聚攏過(guò)來(lái)，背景不同的人有了共同的心領(lǐng)神會(huì)：哦，舒淇和馮德倫結(jié)婚了。

舒淇結(jié)婚，尤其是和馮德倫結(jié)婚，這喜訊不同尋常，因?yàn)槭驿勘緛?lái)就是一個(gè)不尋常的女子，對(duì)于我們，她更是一個(gè)典型，一個(gè)象征，一場(chǎng)殘酷青春，和更加殘酷的后青春時(shí)代。她不斷地在蛻變，始終未曾被世界完全接納，但總是我們心中最好看的樣子。

最早看到舒淇，是在電影《玻璃之城》里，在朋友家中看的盜版碟，周?chē)�一堆人，亂哄哄地說(shuō)笑著，碟片質(zhì)量差，放得磕磕絆絆的，我有一搭沒(méi)有一搭地朝電視上掃一眼，猝不及防的，舒淇在屏幕上出現(xiàn)了，她的一個(gè)回眸，讓我和原本玩得正嗨的黎明一樣，錯(cuò)愕地愣在那了那里。

《玻璃之城》劇照

舒淇并沒(méi)有一張?zhí)貏e標(biāo)致的臉，她膚色偏黃，也不明眸皓齒，但是她海藻般濃密的長(zhǎng)發(fā)，豐滿的嘴唇，距離略遠(yuǎn)所以若驚若詫的眼神，湊在一起，是一種小獸般的天真和不設(shè)防，她讓我想起少年時(shí)見(jiàn)過(guò)的那些美麗女生。

她們也是那般我行我素，坐在聲名狼藉的男生的自行車(chē)后座上，呼嘯著穿越頻頻側(cè)目的人群。家長(zhǎng)總是如臨大敵，對(duì)我們?cè)偃�叮囑，殊不知我們�?nèi)心多么想成為她們、卻沒(méi)有勇氣也沒(méi)有資本成為她們，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，想象她們的去處，以什么樣的表情與人說(shuō)笑。她們?cè)缥覀円徊教と肽莻�(gè)叫做“社會(huì)”的地方，大人說(shuō)那里魚(yú)龍混雜烏煙瘴氣，我們很好奇，也不無(wú)向往。

后來(lái)看報(bào)道，舒淇正是我腦補(bǔ)出來(lái)的那種陋巷美人，絕色尚未長(zhǎng)成時(shí)，足以吸引到街巷里的男生。她無(wú)思無(wú)慮，不知道掩藏，和他們一起喝酒、打架、騎飛車(chē)。十六歲被星探發(fā)掘，當(dāng)上了模特，之后又被王晶看中，出演了一部又一部的三級(jí)片。她青春的元?dú)馀c叛逆一氣呵成，雖然她母親為她的那些照片感到羞愧，她已經(jīng)習(xí)慣了任性。

命運(yùn)仿佛對(duì)她特別厚待，少年時(shí)容許她恣意妄行，成年后，她那種略經(jīng)打磨的原始誘惑，又使得她成為娛樂(lè)圈里獨(dú)一無(wú)二的這一個(gè)。從三級(jí)片到文藝片的轉(zhuǎn)換，在舒淇身上來(lái)得特別自然，這也符合世間規(guī)律。鐵凝的小說(shuō)《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》里的那個(gè)西單小六，少年時(shí)輕浮妖嬈，以誘惑和被誘惑為樂(lè)事，荒唐到被父親綁在院子里跪搓板，許多年后，她成為酒吧的老板娘，成熟親切，步態(tài)悠然。有一種女人，能做到永遠(yuǎn)花開(kāi)不敗，每一個(gè)年齡，都有每一個(gè)年齡的好。舒淇曾說(shuō)，沒(méi)有演過(guò)三級(jí)片的她，就沒(méi)有后來(lái)的她，她身上那種青春無(wú)敵的感覺(jué)，的確是一個(gè)循規(guī)蹈矩的女孩演不出來(lái)的。

如果不是遇到愛(ài)情，舒淇這一路走來(lái)如行云流水，水到渠成，但是，當(dāng)她想要戀愛(ài)，過(guò)去種種，便不只是積累，而成了巨大的包袱。在《玻璃之城》里，舒淇與黎明陰差陽(yáng)錯(cuò)，彼此幾番失而復(fù)得得而復(fù)失，屏幕下，舒淇與黎明同樣彼此深愛(ài)，卻無(wú)法在一起。這使我后來(lái)重看《玻璃之城》時(shí)，常常把那個(gè)抱著膝蓋坐在陽(yáng)臺(tái)上的舒淇，想象成她現(xiàn)實(shí)中的樣子，她心事沉沉，無(wú)地放逐，也許曾悔不當(dāng)初，然而為時(shí)已晚。

《玻璃之城》劇照

人人都知道那原因，黎明家世清白，舒淇過(guò)往復(fù)雜，據(jù)說(shuō)黎明的父親尤其反對(duì)，不能容忍一個(gè)被那么多人“看過(guò)”的女人進(jìn)門(mén)。這件情事終于告終，卻留下漫長(zhǎng)的尾聲，黎明娶了樂(lè)基兒，一個(gè)和舒淇長(zhǎng)得那么像的女孩，而且也非宜室宜家的女子，只是她雖然傳出整容隆胸和老外約會(huì)等消息，卻沒(méi)有拍過(guò)三級(jí)片，我不知道，是否是這點(diǎn)差距，讓黎明如是選擇。

舒淇的情傷卻來(lái)得漫長(zhǎng)，年華流逝，她不再如當(dāng)初那么美，臉上的色斑逐漸分明，但她眼神里有她受過(guò)的傷害，卻也有對(duì)未來(lái)的期待。對(duì)于愛(ài)這件事，她似乎依舊是不設(shè)防的，隨時(shí)準(zhǔn)備投入，把自己給豁出去。

她和張震相識(shí)于《最好的時(shí)光》，看上去會(huì)有比和黎明更好的結(jié)局。黎明飾演的每一個(gè)角色，都是被動(dòng)的，端凝的，被人捧在手中的，張震不同。他雖然在年少時(shí)即出演了《牯嶺少年殺人事件》，被更多人所了解，卻是因了一部《臥虎藏龍》。在劇中，他可以帶章子怡從她的現(xiàn)實(shí)里突圍，過(guò)不同的生活，我們可以想象，他必然不像黎明那樣瞻前顧后，可以為了愛(ài)勇敢一點(diǎn)點(diǎn)。

《最好的時(shí)光》劇照

然而，歷史再次重演，張震的父親，像黎明的父親一樣不能接受舒淇，由此我們可以看到一個(gè)男人父母的差別，男人的母親多是因?yàn)樾愿耖T(mén)第不能接受一個(gè)女人，父親則要扯到家風(fēng)等更為高屋建瓴的事物上去。

只是這一次，舒淇與張震處理得更為妥帖，即便舒淇含淚觀望張震的婚禮，也不失之為美好。造化總是弄人，但人也可以拒絕總為造化所弄，做不了戀人，也可以做朋友，好的戀情，往往本來(lái)就有友誼打底。舒淇的不回避，也是她的勇敢。

張震婚禮上，接到新娘捧花的舒淇與新娘莊雯如擁抱

但不是每一個(gè)人都能理解這種美好，新聞評(píng)論里，總見(jiàn)人言之諄諄，認(rèn)為這是舒淇在為當(dāng)初的“錯(cuò)誤”買(mǎi)單，言下之意是女人的一步行差踏錯(cuò)，就會(huì)讓她們永失真愛(ài)，豈能不小心謹(jǐn)慎步步為營(yíng)？舒淇微博上的那些呢喃更是被人看盡了笑話。今年6月，她在微博上放出跟馮德倫的合影，眾人紛紛猜測(cè)是否為公布時(shí)，馮德倫稱只是老友敘舊，這讓舒淇幾乎變成了一個(gè)大笑話，太多人愿意看到這個(gè)女人無(wú)法上岸，否則怎么對(duì)得起我們循規(guī)蹈矩的青春。

但是，在這個(gè)秋天剛剛開(kāi)始的時(shí)候，舒淇真的和馮德倫宣布了婚訊，我如此喜悅的緣故，大概是因?yàn)槲以敢饪吹�，女人可以通過(guò)不同的路徑成長(zhǎng)；在殘酷青春之后，銜接上的是美好安詳?shù)娜松�；有一些事，不再是男人傲然的談資與女人終身的紅字；我喜歡的女孩，得到了她想要的愛(ài)情。這，有多么好。——我并不覺(jué)得婚姻就是女性價(jià)值的終極體現(xiàn)，只是我贊賞女性獲得獨(dú)身的自由，也贊賞女性獲得想結(jié)婚就能夠嫁給心上人的自由，就像就業(yè)與待在家里的權(quán)利同樣應(yīng)該被尊重一樣，恨嫁和獨(dú)身，都無(wú)須羞愧，我很高興，恨嫁的舒淇，終于隨心所愿。

不免想到少年時(shí)代里，坐在男生的自行車(chē)上，與我擦肩而過(guò)的那些女孩，她們長(zhǎng)發(fā)飄飄，明亮的笑聲像是還在耳邊，她們依然是去了我所不知道的地方，以我所不知道的姿態(tài)生活著。但我愿她們能夠被她們的生活所滋養(yǎng)，了悟更多也懂得更多，愿她們之后的道路都光明，美麗一如當(dāng)初。

…………………………

本文系騰訊《大家》獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

關(guān)注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。