《另一個世界：中國記憶1961-1962》，中華書局 2016.9

從1973年到1988年，林西莉曾花十五年的時間，完成了講述漢字的起源及其發(fā)展的《漢字王國》，這本書成為西方人學(xué)習(xí)中文、了解中國文化的必讀書，1998年在中國出版后，印行了二十余次。之后，她又用十五年的時間寫出《古琴》一書，從自己1961年在古琴研究會學(xué)琴的經(jīng)歷開始，講述古琴這件樂器本身及其文化世界，同樣受到歡迎。

這令許多人訝異：為什么一個外國人能夠完成對漢字和古琴的專門著述？為什么“傳統(tǒng)文化熱”近二十年在中國剛剛有興起之勢，卻看到這個瑞典人已經(jīng)和她的書在那里等著回頭尋求的我們？

1961-1962

困難時期的中國記憶

來中國之前的林西莉，是一個對文化藝術(shù)有著廣泛興趣、獨立而灑脫的女孩，由于在瑞典讀大學(xué)是全免費的，她本著興趣在斯德哥爾摩大學(xué)讀了差不多十年，學(xué)習(xí)了文學(xué)史、藝術(shù)史、歷史和北歐語言，期間曾在學(xué)校聽過漢學(xué)家高本漢有關(guān)漢語、漢字的講座，高本漢的學(xué)識和熱忱都令她頗受感染，但在她的學(xué)習(xí)中占的比例很小。她又去德國和意大利上學(xué)，之后回到瑞典做高中歷史教師，卻感到并不愿意這樣安頓下來，她還想要學(xué)習(xí)更多。

高本漢（Klas Bernhard Johannes Karlgren，1889-1978），瑞典最有影響力的漢學(xué)家

“去中國”的念頭來自這樣一種對文化的普遍興趣和學(xué)習(xí)欲望。她意識到，自己學(xué)過的所有東西都只與歐洲有關(guān)，對世界上的其他文化比如中國、印度、美洲，全無了解。林西莉和當(dāng)時的丈夫決定，一起申請來中國。突破重重困難，1961年初，她成為北京大學(xué)的一名留學(xué)生。那時，包括外交官在內(nèi)，全北京居留的外國人也不過幾百個。

處于大饑荒的中國，讓遠(yuǎn)道而來的林西莉驚愕和無法適應(yīng)。不僅因為貧困，更因為無孔不入的政治教條主義，讓她感到從沒有過的不自由。北大給留學(xué)生的課程也很糟糕，絕大多數(shù)課文有明顯的政治內(nèi)容，比如“美帝國主義是全世界人民共同的敵人”。

但她還是拿著一臺借來的相機，將鏡頭對準(zhǔn)了她所看到的普通中國人的日常生活且嘗試?yán)斫馑麄��！读硪粋�世界：中國記憶1961-1962》的內(nèi)容，就是林西莉當(dāng)年拍攝的兩百多幅照片，和她用文字講述的那兩年在中國的經(jīng)歷，她細(xì)膩的文字中，帶著探求和疑問的色彩。

古琴研究會

“改變了我的人生”

到北京后，林西莉到處尋找能教她彈古琴的老師。她從5歲起彈了二十年鋼琴，之后又學(xué)習(xí)了中世紀(jì)的樂器魯特琴，還和朋友組過小樂團(tuán)。來中國前，她就打算學(xué)習(xí)一種新樂器。本來想學(xué)的是琵琶——但莫斯科的一位教授和她說，該學(xué)古琴，和魯特琴一樣，這是一種“反思和感受心靈”的樂器。

機緣巧合，林西莉找到了位于護(hù)國寺附近一個四合院里的古琴研究會，被接收為那里唯一的學(xué)員。這個組織成立于1950年，主要工作是搜集和出版全國各地的琴曲，成員包括管平湖、査阜西、溥雪齋、吳景略等老一輩琴師。但剛到中國不久的林西莉，對他們一無所知，而只是想要找一位老師教她彈琴。過了很久，她才意識到，當(dāng)時的經(jīng)歷簡直不可思議。

管平湖的學(xué)生王迪成為林西莉的老師，而其他人也不時過來指點幾句。古琴研究會有著與外面的壓抑不同的氣氛，林西莉在2006年出版的《古琴》中描述，這些人有著“那種只有智慧的長者和高僧才有的明朗的臉”。如今講起他們，林西莉依然動情，她說，自己在那里遇到了11位極好的人，他們能夠解答她關(guān)于中國建筑、哲學(xué)、詩歌的一切問題……讓她真正了解和領(lǐng)會了中國的傳統(tǒng)文化�！拔液髞聿爬斫膺@兩年對我有多重要，它改變了我的人生”。

這段經(jīng)歷實在是一段傳奇。那時的中國處在“大躍進(jìn)”和“文革”之間，雖窮困艱辛，卻也相對平靜。溥雪齋、管平湖、査阜西這幾位老一輩的琴師，在1966年、1967年、1976年先后告別人世，而林西莉尚還有緣與他們共處，聽到他們琴簫合奏。

在林西莉快要離開中國回瑞典時，她想買一張自己的琴帶回去，卻無處可買。最后，古琴研究會竟決定送她一把明代的琴，叫“鶴鳴秋月”。這把暗紅色的古琴現(xiàn)在依然擺在她的家中。而為了讓她回國之后有曲可繼續(xù)練習(xí)，他們又希望能錄一些曲子給她。林西莉為此托人從香港買了當(dāng)時最好的德國根德牌錄音機，錄下管平湖等古琴師為她彈奏的二十二首曲子。

這盤珍貴的錄音帶，在林西莉回國后的忙亂中丟失多年。但就在2014年，林西莉興奮不已地在一個意想不到的地方發(fā)現(xiàn)了它。經(jīng)過唱片公司的技術(shù)處理，磁帶上錄制的東西得救了。這些錄音起碼有十首是從未灌過唱片的絕版，林西莉決定把它們制成CD，將在今年10月與新版的《古琴》一起發(fā)行。

《漢字王國》

講述一個“故事”

《給孩子的漢字王國》，中信出版社，2016.8

離開中國后，林西莉和丈夫又陸續(xù)去印度、拉美等地開車旅行，1964年才回到斯德哥爾摩。林西莉重操教書舊業(yè)，在高中教授歷史。一次，學(xué)校里的十八位中學(xué)生聯(lián)名向?qū)W校提出，想學(xué)習(xí)漢語，林西莉毛遂自薦做他們的漢語老師。她借鑒高本漢的辦法，不讓學(xué)生們死記硬背，而是通過造型生動的甲骨文、金文，讓漢字活起來。

促使她開始寫《漢字王國》的，就是這些在講課過程中編寫準(zhǔn)備的材料。大概就因為如此，《漢字王國》才寫得這樣生動而有趣。她不僅僅解釋文字本身，而且講述了中國古代人的生活、環(huán)境和文化。比如當(dāng)講解“山”字，她從泰山講起，講到附近的曲阜和大汶口的文物，又講到中岳嵩山和西岳華山，然后講華山所在陜西的古跡和文化，接下來又開始講米芾書法和繪畫中的山，最后又由太行山講了愚公移山的故事。

我們實在極少會從一本文化著作中看到這樣的講述方式，它更像一位博學(xué)而親切的老師，在課堂上順著自己思路的旁枝蔓延隨性而講，有些散漫，但往往給人留下最深的印象。林西莉說，她意識到，“我要寫的書，要讓8到10歲的孩子也能夠讀懂。我希望寫給那些對漢字一無了解、第一次接觸的人，讓他們都能夠閱讀和喜歡�！毙鲁霭娴摹督o孩子的漢字王國》也讓林西莉非常高興，這本書是在《漢字王國》的基礎(chǔ)上刪減了大約1/3的內(nèi)容而成，更為明確和簡潔。

當(dāng)然，為了保證內(nèi)容的專業(yè)性，林西莉考查了大量的資料，從1973年起每年來中國到考古現(xiàn)場和博物館考察，找過所有能找到的考古學(xué)家、建筑學(xué)家、語言學(xué)家。但這本書之所以得到讀者的歡迎，與這種“講故事”的敘述分不開。她在《漢字王國》的自序中說：“本書的中心是講述一個‘故事’，這就是在漢字的起源及其發(fā)展中的中國文化史。”包括在《古琴》的扉頁上，也有這樣一句：“一個關(guān)于古琴的故事，關(guān)于它在文人生活中的意義，關(guān)于音樂、詩歌、人以及古琴相關(guān)——甚至是關(guān)于我們應(yīng)當(dāng)怎樣生活——一些在我深入古琴世界中的經(jīng)歷和體會�！�

她非常自覺地選擇了這樣一種接近講故事的寫作方式，并且會融入個人的體驗和經(jīng)歷。她曾經(jīng)考慮過是否要將《漢字王國》的內(nèi)容作為自己的博士論文來完成，但很快就放棄了，因為博士論文可能只有十幾個人會讀，但她希望自己的書能寫給每一個人。

林西莉通常被認(rèn)為是一位“漢學(xué)家”，但我們熟悉的其他漢學(xué)家大都在學(xué)術(shù)研究的學(xué)科體系之內(nèi)，林西莉卻不是這樣。她的作品，雖然專業(yè)卻有與人交流的活力，更有著一如二十幾歲時的那種對于文化的探索的熱情。(文/李妍)