[摘要]莎士比亞曾說過:正像垂暮的斜陽、曲終的余奏和最后一口啜下的美酒留給人們最溫馨的回憶一樣,一個(gè)人的結(jié)局也總是比他生前的一切格外受人注目。
1996年,我有幸成為陸先生的一名弟子,在其指導(dǎo)和提攜下從事雙語詞典編纂事業(yè)。之后二十年一直跟隨先生左右,輔其完成了《英漢大詞典補(bǔ)編》《當(dāng)代英語新詞語詞典》《英漢大詞典》(第二版)等辭書的編寫和修訂;仡欉@二十年,先生對我來說如師如父亦如友,先生的人格魅力和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度,一直熏陶和影響著他身邊的每個(gè)人。
2007年陸門弟子合影
為師篇
1996年2月,陸先生在骨折休養(yǎng)一段時(shí)間后返校授課,我與當(dāng)時(shí)外文系二十來位九四級和九五級研究生同學(xué)有幸選上了先生的莎士比亞課程。陸先生上課幽默風(fēng)趣,旁征博引,憑其對《哈姆雷特》嫻熟的掌握程度和獨(dú)特的解讀方式讓廣大同學(xué)如沐春風(fēng)。當(dāng)時(shí)沉迷于莎劇閱讀和詞匯研究的我,更被陸先生淵博的知識和廣博的詞匯量深深折服。在當(dāng)年的日記中,陸先生有兩次提及本人:一次是在8月24日,他這么寫道:“一年級研究生高永偉發(fā)電傳繳進(jìn)論文,英文表達(dá)不惡”;另一次是在10月20日,先生如是記載:“高永偉來電話,正有寫作沖動,深為同行作品之劣扼腕,勸勿盲動。”
從1996年11月開始,我就跟隨陸先生編寫詞典。從選詞到擇例再到翻譯,先生手把手地教會了我如何編寫詞條,并不時(shí)在譯文不妥之處畫上眼睛以示提醒。之后到了1998年初,陸先生鼓勵我攻讀博士學(xué)位,還二話沒說在專家推薦書上寫了一番鼓勵的話:“他是我系博士、碩士生中借閱英語書刊最多、上網(wǎng)最勤的學(xué)生,……熟悉了英語新詞研究的歷史和現(xiàn)狀,形成了對新詞語的職業(yè)敏感。”
先生熱忱的鼓勵和嚴(yán)格的要求一直激勵著語言基本功底較為薄弱的我,給予了我無比的信心。讀博期間,先生一方面鼓勵我參與《新英漢詞典》世紀(jì)版的修訂工作,另一方面又推薦我為本科生開設(shè)《英美報(bào)刊》課程。先生甚至還委我以重任,將外研社版《當(dāng)代英語新詞語詞典》的一部分編寫任務(wù)交予我,最后出書署名時(shí)堅(jiān)持把自己的名字放在我的后面。
先生門下的嫡傳弟子只有區(qū)區(qū)十幾個(gè),他的俗家弟子卻數(shù)不勝數(shù),對他們,先生同樣也是真情付出。先生對學(xué)生的“三關(guān)”(即關(guān)心、關(guān)懷和關(guān)愛)不僅改變了一些人的“三觀”,而且甚至可以說改變不少學(xué)生的人生軌跡。先生喜歡給本科生授課,他周四上午的《英美散文》幾乎堂堂爆滿,聽眾中不僅有英語專業(yè)大三大四的學(xué)生,而且還有來自學(xué)校其他院系的學(xué)生,甚至還包括兄弟院校的一些青年教師。有些非英語專業(yè)的學(xué)生在旁聽先生的課程后竟然萌生轉(zhuǎn)專業(yè)的念頭,甚至也有經(jīng)濟(jì)類專業(yè)的學(xué)生畢業(yè)后轉(zhuǎn)而攻讀英美文學(xué)的碩士和博士。每次上課,先生都會提前十分鐘到達(dá)教室,數(shù)十年下來從未遲到、早退,只有偶爾一兩次請了病假。記得2013年4月11日的凌晨,先生在三點(diǎn)半時(shí)還給我發(fā)來一條短信,現(xiàn)摘錄如下:“此刻未睡,晚飯后腹瀉,吃黃連素和楊梅燒酒,誰知都止不住,現(xiàn)已瀉十次,求助已太晚。望一早持我病卡來,一要請假,二要求醫(yī)。”
對畢業(yè)的學(xué)生,先生也始終如一地關(guān)心和幫助他們。無論是寫推薦信、修改論文還是代為作序,先生一般都不會推卻學(xué)生的請求。去年11月份,當(dāng)我提出請先生幫我新完成的新詞詞典作序時(shí),先生欣然答應(yīng),并在兩天后就寄來初稿,之后在一周內(nèi)還連續(xù)發(fā)來多個(gè)修改稿。在定稿的序言中,先生寫了如下一段話:“高老弟是熟人,與我已有二十年的情誼,叨在相知,也嘗直言勸他做事寧可‘舉輕若重’而不要‘舉重若輕’。須知做詞典這活,跟字母、字、詞打交道,掂在手里,輕則輕矣,但把這些輕量物串通遣排在詞典里,花上舉重的大力,做得再精致篤實(shí),過來人會猶嫌不夠到位!
先生平時(shí)深居簡出,經(jīng)常拒絕各類邀請和采訪,但只要是與學(xué)生相關(guān)的事,他總會欣然應(yīng)允。外文學(xué)院組織的外文節(jié)有好幾次開幕講座都是先生開講的。2014年和2015年1月,七十多歲高齡的陸先生還連續(xù)兩次給參加復(fù)旦大學(xué)外語類保送生體驗(yàn)營的高三學(xué)生作講座,深受同學(xué)的喜歡。
陸谷孫先生主編的《中華漢英詞典》
為父篇
與先生相識二十載,先生于我又是一位慈父。讀書期間,每年回家過春節(jié)前,先生總會塞給我一個(gè)紅包,提醒我給家鄉(xiāng)的父母買些年貨回去。1997年當(dāng)先生聽說家兄快要結(jié)婚時(shí),他就把一香港朋友寄來的一對木制鴛鴦轉(zhuǎn)交于我,算是送給新人的禮物。后來當(dāng)我的兒子出生,先生特意送來見面禮,之后每年在元旦之前就早早準(zhǔn)備了給小輩壓歲錢的紅包。有時(shí)在六一兒童節(jié)前夕,先生還會塞給我們兩三百塊錢,叫我們給孩子買禮物。今年的六一前夕,先生還特意叫人從網(wǎng)上訂得兩套《三國演義》連環(huán)畫,分別送給丁師妹的女兒和我的兒子。
去年11月,我家換了房,搬到復(fù)旦九舍,成了先生的鄰居。雖說見面次數(shù)多了,但由于兒子常跟在身邊,與先生聊天說話的時(shí)間卻少了。一般一周會有兩次去先生家送信件,我總是叮囑隨行的兒子待在外面別進(jìn)來,因?yàn)橄壬豢吹饺泳蜁泻羲M(jìn)門,隨后打開冰箱說:“小家伙,趕緊來吃陸爺爺給你準(zhǔn)備的哈根達(dá)斯。”
上世紀(jì)九十年代末,先生時(shí)常請我們幾個(gè)小輩一起吃飯,一旦有人提議這次由我們來買單時(shí),先生就會訓(xùn)斥說:“你們可別破了老復(fù)旦的規(guī)矩。老師請學(xué)生吃飯理所應(yīng)當(dāng)!焙髞砦覀儙讉(gè)學(xué)生成家立業(yè)后,有時(shí)也提議邀請先生外出聚餐,但先生總是以各種理由拒絕,其實(shí)他是怕讓我們破費(fèi)。2013年9月,先生破天荒地答應(yīng)了我們?nèi)齻(gè)留校任教的學(xué)生的聚餐邀請,與三家人一起去五角場外婆家吃了晚餐。由于先生特別愛吃那里的筍燒肉,有一次我們還特意從杭州給他捎了一份過來。
2016年7月22日七時(shí)許,我在政肅路買水果時(shí)巧遇到散步的陸先生,同行的兒子一改以往“陸爺爺”的稱呼反而叫了句“陸老師好”。真沒想到,這一句話竟成了先生最后當(dāng)面聽到的問候。
陸谷孫先生在《英漢大詞典補(bǔ)編》的座談會上
為人篇
陸先生對己節(jié)儉,對人慷慨。他平時(shí)穿著樸素,經(jīng)常身穿白背心就出門散步,偶爾沿途會去一下書報(bào)亭、文具店或手機(jī)攤,與店主交往根本就沒有大學(xué)名教授的架子,儼然把他們當(dāng)作朋友。去年國年路文具店關(guān)店甩賣庫存時(shí),陸先生特意前去多買了些文具,臨走前還多留下了一些錢。過年前夕,他甚至還會塞紅包給店主的孩子。
陸先生一直關(guān)愛同事,特別會提攜一些上進(jìn)的后生。在他出任系主任和院長的六年期間,先生不斷為青年教師創(chuàng)造機(jī)會,為他們出境和出國深造穿針引線,先后派遣多位青年骨干教師出去攻讀博士學(xué)位。一旦聽說學(xué)院或朋友中有人患病或離世,先生總會送上慰問金,經(jīng)我之手的就不下十份。先生歷年來多次向?qū)W院捐贈和向?qū)W生提供捐助。2014年11月18日,先生將獲獎所得十萬元悉數(shù)捐給外院學(xué)生,并叮囑我們:“代我將十萬元人民幣轉(zhuǎn)去資助清寒學(xué)生。請注意不是設(shè)任何名目的獎學(xué)金,財(cái)源保密,兩年資助結(jié)束!痹缭诒臼兰o(jì)初,先生還給《中華漢英詞典》編寫組捐了錢,同時(shí)托我給何剛強(qiáng)教授捎去如下便條:“請高永偉取兩萬元,代我捐獻(xiàn)給漢英詞典組。我老矣,將此事轉(zhuǎn)嫁于足下、小高(永偉)、吳(曉真)等,內(nèi)心愧疚,呈上區(qū)區(qū)小錢,以青吾意!
陸先生為人正直,對請客送禮之事深惡痛絕。記得2000年左右,一位在行政部門任職的高校教師想報(bào)考陸先生的博士,考前登門拜訪后匆匆留下價(jià)格不菲的名煙名酒,先生旋即致電于師兄讓其趕緊將厚禮退回給那位考生。后來先生還多次回絕一些教師在職稱評審前送來的“糖衣炮彈”。
陸先生有情有義,嫉惡如仇。先生始終不忘復(fù)旦多位恩師對其的教誨,用先生的原話來說“仰望復(fù)旦外文系各位師長,真可謂芒焰熠熠,大才槃槃”。先生不僅在與小輩聚餐時(shí)時(shí)常提及往事,而且曾多次撰文回憶諸如徐燕謀、葛傳槼、楊豈深等先生。
陸谷孫先生最后讀完的稿子
為學(xué)篇
陸先生一生與文字打交道,與書為友。自1970年起,陸先生與葛先生一起被“發(fā)配”去編寫《新英漢詞典》。其間憑借大量的外刊閱讀,陸先生等人在工宣隊(duì)的火眼金睛之下硬是“走私”進(jìn)了不少新詞。《新英漢詞典》出版后獲得的影響非同一般!度A盛頓郵報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》在1976年1月分別以“同志,你時(shí)髦嗎”和“中國新詞典如實(shí)記錄英語新語”為標(biāo)題介紹了《新英漢詞典》在廣收美國俚語、英語新詞方面的獨(dú)特之處。從1976年開始,編寫組在陸先生的帶領(lǐng)下,自建一手語庫,走上了獨(dú)立研編的道路,歷經(jīng)十六年終于完成了收詞達(dá)二十萬的皇皇巨著——《英漢大詞典》。這部被坊間公認(rèn)的“權(quán)威英漢詞典”,通過《英漢大詞典補(bǔ)編》(1996年至1999年)以及《英漢大詞典》(第二版,2001年至2007年),不斷增收新詞新語,提高翻譯質(zhì)量,完善詞典體系,從而提升了詞典的學(xué)術(shù)性、實(shí)用性和穩(wěn)定性。
世紀(jì)之交,陸先生率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開始啟動《中華漢英大詞典》的編寫工作,并設(shè)計(jì)了幾條編纂原則,如“有保留的描寫主義”(descriptivism with a grain of salt)、收詞中的古今兼顧和大陸海外社區(qū)兼顧、翻譯中的“超越等值”(beyond equivalence)等。2015年8月,《中華漢英大詞典》(上)歷經(jīng)十五載的編寫終于與讀者見面了。這部單字條目逾兩萬條、復(fù)字條目逾三十萬條的大型詞典因收詞廣泛、翻譯精當(dāng)、實(shí)用性和學(xué)術(shù)性兼顧等成為漢英詞典編纂史上一部里程碑式的作品。
陸先生同時(shí)又是一名莎士比亞專家、翻譯家和散文家。他晚年筆耕不輟,七十歲以后還翻譯出版了《胡謅詩集》《一江流過水悠悠》《生活曾經(jīng)這樣》等作品。陸先生雖有“陸老神仙”的雅號,但他并不是像常人所傳的不食人間煙火的一位學(xué)者。他曾一度自由地遨游于虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界,開設(shè)微博賬號,及時(shí)回答網(wǎng)友的英語問題,并時(shí)常發(fā)表各類言論,針砭時(shí)弊,仗義執(zhí)言,抨擊丑惡,不失為一位有良知的學(xué)者。
先生喜歡看書,而且讀得很雜,什么傳記、回憶錄、小說、散文集,都有所涉獵。先生一貫以來有晚睡的習(xí)慣,午夜之后能安靜地“墜入詞!,讀到能用于詞典編纂的佳句、佳例或佳譯,都會興奮地將它們摘錄下來。2014年4月在腦梗住院康復(fù)之后,先生逐漸改掉了先前的習(xí)慣,作息時(shí)間也調(diào)整得愈顯合理。不過白天讀書也有煩惱的時(shí)刻。2015年11月11日上午十時(shí)許,先生給我發(fā)來短信,說:“九舍換電線,停電,無法工作,若有所失。工人大呼小叫,加上沖擊鉆撕心裂肺,《張國燾回憶錄》也看不下去了,這人才徹底報(bào)廢!”先生勤讀書好讀書的習(xí)慣一直延續(xù)著,直到最后昏迷的那一刻。至今,在他的床頭柜和餐桌上還零星地堆放著幾本剛讀完的英文閑書,如Jo Marchant的Cure: A Journey into the Science of Mind over Body、 Malcolm Gladwell的Blink: The Power of Thinking Without Thinking、 Jenny Lawson的Furiously Happy: A Funny Book about Horrible Things、 Jonathan Franzen的Farther Away、 Claudia Kalb的Andy Warhol Was a Hoarder: Inside the Minds of History's Great Personalities等。
陸先生的一生可謂全部獻(xiàn)給了中國的雙語辭書事業(yè)。在發(fā)病的當(dāng)晚,先生一直埋頭于漢英詞典下卷的審稿工作,直到十時(shí)許。先生的這種孜孜矻矻、兢兢業(yè)業(yè)的精神,勢必會激勵一代代詞典人為傳承文化、光大學(xué)術(shù)而努力奮進(jìn)。相信漢英詞典編寫組和陸門弟子肯定會繼承先生遺志,完成先生的未竟事業(yè)。
莎士比亞曾說過:正像垂暮的斜陽、曲終的余奏和最后一口啜下的美酒留給人們最溫馨的回憶一樣,一個(gè)人的結(jié)局也總是比他生前的一切格外受人注目。而如今,我只想對先生說:“卸下您肩上的重負(fù),釋去您心頭的憂慮,安靜地回到塵土長眠。與此同時(shí),您的名字不但會活在您的親人朋友學(xué)生中間,更會在您的讀者心中活得同《英漢大詞典》和《中華漢英大詞典》一樣長久!(文/高永偉)
轉(zhuǎn)自澎湃新聞:http://www.thepaper.cn/
新聞熱點(diǎn)
新聞爆料