[摘要]看上去這實在太酷炫了,馬克思曾經(jīng)激動人心地設(shè)想的理想社會不就是這樣嗎?在那里,任何人都沒有特殊的活動范圍,而是都可以在任何部門發(fā)展,社會調(diào)節(jié)著整個生產(chǎn)。
當?shù)貢r間2016年8月31日,美國內(nèi)華達州黑石沙漠,2016年“火人節(jié)”狂歡活動即將開始,來自世界各地的超過7萬名狂歡者齊聚在黑石沙漠上。
當東半球的中國中產(chǎn)們剛熬過難耐的酷暑,摩拳擦掌準備為年終獎努力奮斗的時候,西半球的創(chuàng)意人口正準備上演年度大戲。8月28日至9月5日,一年一度的美國火人節(jié)(Burning Man Festival)如火如荼進行中,再度舉世矚目。
黑石沙漠,“火人節(jié)”的參與者。
火人節(jié)是理想社會?
火人節(jié)不僅聽上去名字酷炫,事實其內(nèi)容和理念也一樣勁爆。故事追溯到1986年,一群藝術(shù)家在舊金山貝克海灘燒掉了一個即興搭建的藝術(shù)作品,被視為火人節(jié)的“火(burning)”之靈感來源。后經(jīng)一個名為“Black Rock City”的組織發(fā)起并策劃,定于每年8月底在內(nèi)華達州的黑石沙漠(Black Rock Desert)舉行一場持續(xù)8天的另類生活與藝術(shù)創(chuàng)意實踐活動,來自世界各地的超過3萬多稱作“火人(Burner)”的參與者,被吸引著奔赴這一年度盛會“火人節(jié)”。
在活動的官方網(wǎng)站上(burning man. org),醒目位置的“火人節(jié)十大原則(The Ten Principles of Burning Man)”清晰顯示著這一活動的進步理念:激進包容(Radical Inclusion)、饋贈(Gifting)、去商品化(Decommodification)、激進的自力更生(Radical self-reliance)、激進的自我表達(Radical self-expression)、社區(qū)協(xié)作(Communal effort)、公民責任(Civic Responsibility)、無痕(Leaving no trace)、參與(Participation)、即時(Immediacy)。一句話,20世紀后半葉,你在教科書中能夠找到的環(huán)保主義、反消費主義、占領(lǐng)運動、社會經(jīng)濟、性別平等、種族平等……所有的“政治正確”觀念應(yīng)有盡有。
這十大原則貫穿于火人節(jié)持續(xù)8天的活動中,也正是其巨大魅力所在。首先火人節(jié)明確以“去商品化”抵抗商業(yè)主義與消費主義,提倡饋贈、互助、團結(jié)和協(xié)作。在這里你唯一能夠“購買到”的商品是飲用水,除此之外不存在任何商業(yè)和購買行為;鹑藗?nèi)孔詭衬嫜b備、自帶生活用品、自帶干糧,但卻樂意將自己烹飪的食物、制作的物品與素不相識的來客無償分享。
其次,在這片寸草不生的荒漠上,火人們嘗試體驗8天的艱難生活,沒有洗澡設(shè)施、沒有保鮮冰箱、沒有24小時便利店,所有在城市生活中熟稔的生活方式統(tǒng)統(tǒng)宣告取消,另外考驗burner們的,還有107華氏度(約合41.6℃)的高溫、晝夜溫差、沙漠狂風和變化無常的天氣。
因此,毫不意外的,這里成為創(chuàng)意藝術(shù)的先鋒地和實驗場,成為全球藝術(shù)家和嬉皮士們的嘉年華聚會地,各種炫目的表演、藝術(shù)展覽、靈修課程……官方網(wǎng)站上的節(jié)目單令人眼花繚亂;鹑藗兩碇嫜b異服乃至全裸,穿梭于各式造型奇特的裝置藝術(shù)之間,在裊裊大麻的青煙中召喚不曾被無聊生活消磨的真正內(nèi)在自我。所有在現(xiàn)實生活中被視為怪異的行為,在這里都被接受并包容;所有在現(xiàn)實社會被阻斷的想象與追求,在這里都可體驗并嘗試。官方網(wǎng)站的介紹語標明這座沙漠中的城市,正在實踐文化的所有可能性,連接所有夢想家與實干者(A city in the desert/A culture of possibility/A network of dreamers and doers)。直到最后一天,當大家圍觀巨大的雕像燃燒殆盡,活動宣告結(jié)束。
此時,這個臨時烏托邦,自活動開始時存在,至活動結(jié)束時告終,一個只有8天壽命的“城市”,在8天之后,隨著中央火人像儀式性地獻祭,burner帶著所有垃圾各回各家,一切恢復如常,仍舊是荒無人煙的沙漠,一切就像未曾發(fā)生過,直到來年的8月底。
看上去這實在太酷炫了,馬克思曾經(jīng)激動人心地設(shè)想的理想社會不就是這樣嗎?
在那里,任何人都沒有特殊的活動范圍,而是都可以在任何部門發(fā)展,社會調(diào)節(jié)著整個生產(chǎn),因而使我有可能隨自己的興趣今天干這事,明天干那事,上午打獵,下午捕魚,傍晚從事畜牧,晚飯后從事批判,這樣就不會使我老是一個獵人、漁夫、牧人或批判者。
火人節(jié)基于包容、創(chuàng)造與平等理念,輔之以充滿想象力的藝術(shù)實踐,嘗試開拓反消費主義和社區(qū)協(xié)作的另類空間。就在我躍躍欲試,幾乎要迫不及待奔赴“解放區(qū)”的時候,跳轉(zhuǎn)出來的Ticket頁面給我澆了一盆冷水。
“火人節(jié)”現(xiàn)場。
反傳統(tǒng)還是販賣反叛的生意經(jīng)?
除去露營裝備、跋涉路費,200-400刀的高昂門票價格,基本已經(jīng)宣告,真正能夠親赴并踐行這一烏托邦理想的,乃是各路成名、未成名的藝術(shù)家、來自硅谷的極客以及全球創(chuàng)意資本家們。
盡管組織和運營經(jīng)費可以理解,但是令人遺憾的地方在于,這個選在美國勞動節(jié)前(每年9月的第一個星期一,是美國勞動節(jié))舉行的反傳統(tǒng)狂歡節(jié),正是以反對消費主義、反對商品交換,提倡共同勞動與社會協(xié)作的名義,獲得自我命名的。吊詭的是,這一切的前提是,你必須購買一張準入券。換言之,只有你進入消費的邏輯,成為一名消費者(購買一張門票),你才能獲得反對消費主義、饋贈他人、實踐另類生活的資格。我們以社區(qū)協(xié)作、合作互助的名義千山萬水而來,邂逅的無非是同一消費水平的購買者;我們以反對商品化、饋贈他人的理念在荒漠中聚首,仍需付費才有資格成為這場游戲中的一員。
2016年火人節(jié)的藝術(shù)主題是16世紀意大利文藝復興時期的佛羅倫薩藝術(shù),可是官方的宣傳口徑卻是——追隨金錢(Following the Money: The Florentine Renaissance and Black Rock City),其跪舔金主美第奇家族的行為,已經(jīng)受到了火眼金睛的美國人民的唾棄(參見官網(wǎng)留言互動)。其實,我一點都不懷疑1990年代初,幾個具有達達主義傾向的藝術(shù)家們聚攏在一起,嘗試創(chuàng)造火人時的真誠與理想,奈何歲月變遷,今天我也一點不想隱藏火人節(jié)已經(jīng)無處不在的商業(yè)氣息與販賣反叛和另類的生意經(jīng)。
“火人節(jié)”現(xiàn)場。
另類實踐:資本主義世界的鎮(zhèn)痛劑
這一吊詭幾乎籠罩著20世紀后半葉所有的另類文化實踐。1968年一代脫下印有切·格瓦拉頭像的T恤,認真打起領(lǐng)帶,步履從容地走進政府辦公大樓;朋克教母薇薇安·維斯特伍德(Vivienne Westwood)1971年開在倫敦國王大道的那家旨在“一敗涂地”的時裝店,早已經(jīng)成為著名奢侈品名牌;曾經(jīng)一躍而起跳上舞臺,宣布關(guān)閉戛納電影節(jié)的戈達爾們,現(xiàn)在是戛納電影節(jié)實至名歸的座上賓。革命或許到來,但是它終究在8天之后,被付之一炬。始于對抗,經(jīng)歷緩和,終于收編,似乎是所有理想主義文化實踐的必然命運。英國文化研究者赫布迪齊在他有關(guān)英國戰(zhàn)后青年亞文化的卓越研究著作中亦告訴我們,通過另類風格獲得自我認同的亞文化,終究難逃再度被主流文化收編、并入的命運。
有趣的邏輯在于,這一收編和改寫本身,正在重塑今日有關(guān)先鋒文化的意識形態(tài)幻象。齊澤克評論說,后冷戰(zhàn)時代的文化邏輯,恰是對這一收編運作的接納與肯認,并將其視為人類成熟、成長的不可動搖的過程之一——“就像年輕人必須學會接受充滿熱情的少年時代偉大規(guī)劃的失敗,并進入現(xiàn)實主義妥協(xié)的平凡的成人生活,曾經(jīng)集體主義的主題,必須學會去接受全球烏托邦意識形態(tài)規(guī)劃的枯萎及后烏托邦現(xiàn)實主義時代的進入”。另類的社會文化嘗試與青春和熱血相連,回歸主流的生活才是平淡現(xiàn)實與成熟人生,在這其中,激進的批判藝術(shù)可能還能提供一點潤滑的慰藉。齊澤克抱怨說,“就藝術(shù)創(chuàng)作來說,你已經(jīng)再也找不到老老實實的繪畫或者雕塑了,簡單的雕塑和繪畫作品的時代已經(jīng)一去不復返了,今天出入各種雙年展、畫廊、藝術(shù)中心……我們得到的是,類似沒有畫作的畫框展覽、死牛及其糞便、人體內(nèi)部的錄影,還包括一些氣味作品等等。”這些驚世駭俗的作品暴擊你脆弱的小心臟,灼傷你習以為常的眼球,以其區(qū)隔于日常生活的震驚效果,將你從寡淡如白水的八小時工作中喚醒,可惜“反常與墮落不再是顛覆性的:震驚的過度成為體系自身的一部分,為了繁殖自身,體系喂養(yǎng)這些顛覆與反叛。”
美國火人節(jié)正是其中成功的代表,無論赤身裸體多么放浪形骸,無論徹底告別現(xiàn)代都市生活多么驚世駭俗,8天之后,一切如常。恰是這些活躍、另類的創(chuàng)意文化,保證了我們?nèi)粘F降默嵭既松侵档萌棠偷摹H淌芸菰锏墓ぷ靼桑瑪夠足夠的鈔票,然后周期性地(每年8月底)從財務(wù)報表和年終總結(jié)的囚牢中解放8天。在這個意義上,火人節(jié)同樣吊詭地成為整個資本主義再生產(chǎn)的潤滑劑。據(jù)說在中國烏蘭布和沙漠,已經(jīng)仿照美國火人節(jié)建起2.25平方公里的中國版火人節(jié)“焱凰赤城”,我不知道該為中國再一次追趕世界先進潮流而鼓舞,還是該為它免收門票費而欣慰。
在聲援占領(lǐng)華爾街運動的演講中,齊澤克說,我唯一害怕的,是我們有一天就此回家,然后每年在這兒聚聚頭,喝喝啤酒,懷緬我們在這里曾經(jīng)擁有過的美好時光。我們要向自己承諾不要變成那樣。看上去齊澤克大師有變成“烏鴉嘴”的潛質(zhì),不過他念茲在茲地繼承自拉康的忠告,或許值得我們一直銘記:人們總是渴望某種東西,但又不是真的想要爭取它。不要害怕爭取你渴望的東西(Don’t be afraid to really want what you desire)。ㄎ/劉昕亭)
轉(zhuǎn)自澎湃新聞:http://www.thepaper.cn/
新聞熱點
新聞爆料