[摘要]他時常問一些最基本的問題，質疑我們習以為常的天經(jīng)地義，讓我看到一個追求真知的哲學家，除了有獨立思考的精神，還是如此天真無邪。

作者：鄭培凱（騰訊·大家專欄作者，耶魯大學歷史學博士。）

老友葉秀山兄，突然就這么走了，享年八十有一。按照周有光先生的說法，活在二十一世紀，人生八十才開始，八十一歲是牙牙學語的年紀，前面的路還悠長著呢。路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。

秀山兄是哲學家，時常感慨“生也有涯，知也無涯”，對生命無常采取一種超然的態(tài)度，以前還跟我講，老子說“天地以萬物為芻狗，圣人以百姓為芻狗”，說得真是透徹。人故去了，是不是還有個未知的世界，有一條我們看不見、摸不著的道路，迷迷茫茫的，會像探訪桃花源的漁人進入了黑暗的隧道，仿佛若有光，可以在另一種維度，蹣跚學步，走向不朽的未來？

葉秀山先生

今年年初我在北京涵芬樓舉辦書法展，打電話給秀山，他說身體不太得力，有點累，不過來參加開幕了。說到寫字，我的字跟他路數(shù)相同，都是二王帖學的余緒，若是他過來指點，一定會說，多臨馮承素、褚遂良的《蘭亭序》摹本，勤寫就是了。

我請他過來看展覽的真正目的，倒不是為了切磋書法，是因為從香港飛來，布展的雜務太多，走不開，沒法登門拜訪，想勞動他的大駕，來聚聚、聊聊，聽聽他心靈的自由翱翔，扶搖直上九萬里，是不是又發(fā)現(xiàn)了什么美妙的哲學新世界？

上次去他在勁松的家里聊天，已經(jīng)是五六年前了。他一個人住，夫人女兒都在美國，次臥成了小型音樂欣賞室，不大，家具只擺了一張像長凳的沙發(fā)，靠墻堆滿了各種音響器材，疊羅漢似的，刀槍劍戟斧鉞鉤叉，十八般武器，看得我眼花繚亂。喇叭有書桌那么大，說是個小青年幫著組裝的，效果好得不得了。他說在家里聽音樂，比音樂廳現(xiàn)場效果好，更重要的是舒服，還可以沖杯茶，喝罐可樂，嗑嗑瓜子什么的。

他本來就顯得清癯，精神倒是好，身體十分硬朗，不過臉頰有點泛紅。說起我們都有血壓高的毛病，我說實在有點煩人，得按醫(yī)生的指示，每天按時吃藥。

他就說，醫(yī)生的話也不可全聽，所謂的醫(yī)學知識只是一般通論，總是以全概偏，并不針對個別情況。每個人只有自己最知道身體實存的感覺，因思想的存在而確定生命的存在，從而感知心臟脈動的實存，所以，他每次看醫(yī)生，領了一大包藥，經(jīng)常是不吃的。平常沒什么特別感覺，覺得心跳正常，就不必吃藥了。偶爾感到血脈流通的異動，那是血壓想造造反，對生命實存提出挑釁，而自我的身體機能似乎調適失靈，無法消弭危機，那時候才需要藥物的幫助。

我說，這不是有點自欺欺人，忽視醫(yī)學的專業(yè)知識，以自我感覺來判斷心血管的癥狀，以形而上學的個體現(xiàn)象感知，取代了實證的醫(yī)學嗎？

他就說，對待自己心臟的態(tài)度，既得嚴肅，也得超然，生命當然是寶貴的，可也一定會消亡，不要整天嚇唬自己，杯弓蛇影的。拿著醫(yī)生的藥方當令箭，跟自己的血液循環(huán)過不去，天天吃藥，看來也不怎么科學。不是說，是藥三分毒嗎？要學著體會實存的經(jīng)驗，進入心靈自由的思想狀態(tài)。心靈自由不是形而上學，是人類文明累積的智慧。

葉秀山先生的字

這就讓我想起三十五年前我們初見，他是第一批從大陸來到美國的訪問學者，有著獨特的思維方式，風度儒雅，完全不符合當時的官方形象。他的談吐不卑不亢，講起蘇格拉底與柏拉圖，卻神采飛揚，好像回到心靈的故鄉(xiāng)。談到二十世紀西方哲學，完全不提馬列主義的批判教條，態(tài)度十分謙虛，只說以前沒機會接觸，實在弄不清楚，要好好學習。他爽朗的風神與謙遜的風度，以及如珠的妙語，一下子就吸引了我。

那時我在紐約州立大學奧爾巴尼校區(qū)教歷史，他在哲學系掛單，主要是跟著數(shù)理哲學家王浩，在美國東北部的哲學圈子訪學交流。因為經(jīng)常聚會相處，興趣相近，天南地北無所不談，我倆很快就成了摯交。

我教他喝紅酒吃西餐，談結構主義、解構主義、西方馬克思主義文藝理論，談古希臘文化，談�？拢�談老莊，談蘇東坡，談年鑒派史學，談十七十八世紀東西文化重心的易位，談湯顯祖與戲曲，談京戲的沒落。

酒酣耳熱之際，他就向我訴說半生經(jīng)歷，才從賀麟那里學到一些德國古典哲學的基礎學問，還沒時間鉆研，就卷進無休無止的政治運動。到陜北去搞四清，讓他認識到農(nóng)村生活的現(xiàn)實，物質困窘，精神貧瘠，道德淪落，完全出乎他的想象，與他的哲學世界有著天壤之別。后來又派去河南，作為哲學社會科學部的先遣部隊，篳路藍縷，建設五七干校基地。他講了許多辛酸到令人扼腕的笑話：像孫楷第老先生走都走不動了，還抬著下干校學勞動；俞平伯菽麥不分，鋤頭都扛不動，還得學種地；錢鍾書派去管鍋爐燒熱水，卻在人家打開水的時候，從上頭猛加冷水，還說冷水加在上邊，不影響下層已經(jīng)燒滾的開水。

經(jīng)過多少夜晚的促膝長談，我才像考古學家挖掘殷墟那樣，逐漸發(fā)現(xiàn)他深藏不露的才學，不但在西方哲學方面學殖豐厚，而且浸潤在中國傳統(tǒng)文化的精致審美境界，精通戲曲書畫。

原來他這位古希臘哲學專家，在一九五〇年代求學北大的時候，是北大京劇社的臺柱，拉得一手好二胡；原來他書法靈動曼妙，造詣頗深，與吳小如的尊翁吳玉如先生是忘年交，和歐陽中石同門學藝，來往密切，還幫我求了幅字。

他時常感嘆前半生政治運動太多，下鄉(xiāng)與農(nóng)民同吃同住同勞動，荒廢了近二十年的學業(yè)，所以在美國夜以繼日，除了重新探索古希臘哲學，也開始研習近代西方哲學，特別鉆研胡塞爾與海德格爾，說可以打通古希臘與德國古典哲學，思考生命意義的哲學探索，是否還有什么古人輕忽的理念。

他時常問一些最基本的問題，質疑我們習以為常的天經(jīng)地義，讓我看到一個追求真知的哲學家，除了有獨立思考的精神，還是如此天真無邪。

記得我們談到晚清的思想界，他當時就感嘆，要是康梁變法成功，走一條英國君主立憲的道路，沒有后來的折騰與動蕩，那多好！乍聽似乎幼稚，完完全全的政治不正確，他卻說得如此認真，從古希臘的民主制度談到英國的大憲章，又說到儒家的中庸之道，真是石破天驚的偉論。

《葉秀山文集》封面

十多二十年前到他在亮馬河小區(qū)的住處去拜訪，問他除了思考哲學問題，平常做些什么？還喝紅酒嗎？他說，喝了紅酒會發(fā)喘，不喝了。倒是迷上了西洋古典音樂，喜歡聽唱片，而且得聽原版唱片，翻版的不聽。德意志唱片、菲利普、倫敦、EMI、Decca……挺貴的，一張要一百多塊，還不好買。

還聽戲嗎？不聽了，現(xiàn)在臺上沒角兒了，唱得還不如票友，聽了生氣。讀書的時候，倒是真迷京戲，只要有空就往戲園子跑。什么角兒沒聽過！四大名旦不用說了，馬連良、譚富英、裘盛戎、張君秋、李少春、楊寶森、奚嘯伯，那才叫聽戲�，F(xiàn)在聽聽唱片，過過干癮，想想當年就算了，“想起了當年事好不慘然”。

看電視節(jié)目嗎？只看新聞聯(lián)播，每天早上起來，看看電視新聞聯(lián)播。我說，新聞聯(lián)播每天套路相同，有什么看頭？他居然說，只看前面五分鐘，看到領導人一一露面，知道今天“太陽之下無新事”，天下太平，就可以心安理得，埋頭讀書了。哲學是一門通學，“條條道路通哲學”，只要沒有政治干擾，學問還是可以做得的。

哲人其萎，這些蘊意深厚的哲學語言，充滿了吊詭，只好留待后世去解讀了。

…………………………

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經(jīng)授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。