鳳凰文化訊（馮婧報(bào)道）夏濟(jì)安、夏志清昆仲，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論界的兩大巨擘。世人多熟知兩位先生學(xué)貫中西，在中國(guó)文學(xué)和英美文學(xué)方面都有深厚造詣——夏濟(jì)安先生創(chuàng)辦《文學(xué)雜志》并兼任主編，引介了新批評(píng)與歐美現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)入臺(tái)灣，開(kāi)一代華語(yǔ)文學(xué)風(fēng)氣之先，還栽培了白先勇、王文興等一代新人。所著《黑暗的閘門》自問(wèn)世以來(lái)，便成為了中國(guó)左翼文學(xué)研究領(lǐng)域一本劃時(shí)代的杰作；夏志清先生的里程碑式經(jīng)典之作《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》論述了中國(guó)自五四運(yùn)動(dòng)至上世紀(jì)六十年代初小說(shuō)的發(fā)展，發(fā)掘了當(dāng)時(shí)尚未引起注意的張愛(ài)玲和錢鍾書(shū)，《中國(guó)古典小說(shuō)》更是以新批評(píng)的手法解讀了包括四大名著在內(nèi)的多部古典小說(shuō)，見(jiàn)微知著，旁征博引，令人耳目一新。

《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》卷一、卷二/活字文化

夏氏兄弟互相砥礪、親密無(wú)間的感情也早已傳為美談。兄弟二人長(zhǎng)于上海，流離香港，又曾同時(shí)任教于北京大學(xué)，后來(lái)則分別流寓臺(tái)灣、美國(guó)，他們?cè)缒甑那髮W(xué)生涯，既是東西方學(xué)術(shù)交織融匯的實(shí)例，又是民國(guó)和1949年后大歷史的親身見(jiàn)證。自1947年夏志清赴美求學(xué)到1965年夏濟(jì)安因病逝世的18年間，兄弟兩人通信六百余封，由夏志清先生珍藏六十余載。經(jīng)夏志清太太王洞女士授權(quán)，蘇州大學(xué)季進(jìn)教授注釋整理，輯為《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》。在這些書(shū)信中，他們聊家常、談感情、論文學(xué)、品電影、說(shuō)抱負(fù)、議時(shí)政，推心置腹，無(wú)話不談。從中我們可以真切地觸摸到那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻和那一代學(xué)人的心路歷程。

王德威在推薦語(yǔ)中寫(xiě)道，“這對(duì)兄弟志同道合，也是難得的平生知己”。2017年10月19日，在《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》大陸版前兩卷出版之際，藉王德威教授來(lái)京進(jìn)行學(xué)術(shù)交流之機(jī)，活字文化、鳳凰文化與單向空間特別策劃了《天涯萬(wàn)里，尺素寸心: 夏氏兄弟書(shū)信中的家國(guó)情事》主題活動(dòng)。本場(chǎng)活動(dòng)由活字文化總經(jīng)理李學(xué)軍擔(dān)任主持，孟慶澍、劉大先、袁一丹、李松睿四位青年學(xué)者參與對(duì)談。感謝北京大學(xué)中文系博士生李浴洋對(duì)本次活動(dòng)的幫助。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

王德威與夏志清先生共事多年，有著旁人不可比擬的親密，他與現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾分享了初次見(jiàn)夏先生時(shí)的幻滅與最后一次見(jiàn)夏先生的感傷，以及夏先生與李銳、王安憶、衛(wèi)慧等人相處的有趣瞬間。在王德威看來(lái)，夏先生是一個(gè)看似熱鬧實(shí)則寂寞的海外知識(shí)分子，尖銳而幽默，從不按理出牌，但正如夏先生臨終所言，他是20世紀(jì)最偉大的中國(guó)文學(xué)評(píng)論家，早已永垂不朽。

王德威從三個(gè)層面對(duì)《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》進(jìn)行了解讀：首先是一部坦承又私密的情感史，是一個(gè)實(shí)際生命的見(jiàn)證；同時(shí)，也是一部迥異于國(guó)仇家恨的大時(shí)代語(yǔ)境的生活史，勾勒出了世變時(shí)代文人和知識(shí)分子無(wú)所依附的特殊面向；此外，《書(shū)信集》也有意無(wú)意地實(shí)踐了兩位夏先生的文學(xué)抱負(fù)——兄弟二人在四十年代都已經(jīng)接觸到了早期的新批評(píng)的傳統(tǒng)，相信生命和文學(xué)都應(yīng)有其力量和復(fù)雜性。在他看來(lái)，兩位夏先生的通信，呈現(xiàn)了另外一種人文主義，無(wú)論我們喜歡還是不喜歡，這是夏氏兄弟所給予我們的另外的一種教育。

鳳凰文化特整理了本次活動(dòng)的實(shí)錄，與諸位讀者共享。

夏志清與夏濟(jì)安

情感史：親密無(wú)間、無(wú)話不談的夏氏兄弟

王德威指出，《書(shū)信集》完整保存了夏氏兄弟從1947年的夏天到1965年3月23日夏先生過(guò)世前這段時(shí)間的通信記錄，兩個(gè)人的生活都并不安定，但他們維持著通信的習(xí)慣，這是非常難得的。在他看來(lái)，兄弟二人親密的通信，其實(shí)也是對(duì)那個(gè)時(shí)代學(xué)有專長(zhǎng)的一代青年知識(shí)分子的生活的反映。“1945年，兄弟兩人都在北京大學(xué)，夏濟(jì)安在北大任教，夏志清是助教，但是兩個(gè)人都不喜歡北京，似乎是南方人對(duì)北方人，也不能說(shuō)是與生俱來(lái)，就是一種自以為是的高姿態(tài)。兩位都是不折不扣的上海人，而且是當(dāng)時(shí)還很落后的浦東人，有一點(diǎn)自卑，所以即使在亂世，在香港在臺(tái)灣在美國(guó)，生活捉襟見(jiàn)肘，但他們還是很關(guān)注生活的細(xì)節(jié)，我做了幾套西裝，我要怎么去追那個(gè)比我地位高一點(diǎn)的女朋友，他們很在乎的這個(gè)，可以看到那種心態(tài)上非常微妙的調(diào)試和掙扎。”

王德威指出，如果現(xiàn)在中國(guó)所謂的歷史有一種叫做情感史，也許《書(shū)信集》是這個(gè)歷史里的重要資源，是一個(gè)實(shí)際生命的見(jiàn)證，這個(gè)歷史當(dāng)然包括了很多五四以來(lái)的情書(shū)，那是另外的一個(gè)資源。他介紹道，《書(shū)信集》的第一卷，就是北大的年輕老師夏濟(jì)安追女朋友追得死去活來(lái)，我們稍微有點(diǎn)判斷能力都會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)絕望的追逐，三十六、七歲的人追一個(gè)十四歲的小女孩，用今天的話講就是“洛麗塔情結(jié)”，我覺(jué)得很妙的就是他以這樣直言無(wú)礙的方式和他的弟弟來(lái)傾訴所有的細(xì)節(jié)，兄弟之間這樣坦白的還是很少見(jiàn)的。《書(shū)信集》第二卷，上來(lái)就是夏志清說(shuō)我昨天去看了成人電影，洋人拍攝的令我大吃一驚，可惜影像還不夠清楚。另外夏濟(jì)安跟他的弟弟坦白說(shuō)，我到了這個(gè)年紀(jì)其實(shí)還沒(méi)有性經(jīng)驗(yàn)。王德威覺(jué)得兄弟之間發(fā)生這種對(duì)話是不可思議的。

在這一卷里面，大家看到夏志清經(jīng)過(guò)了千辛萬(wàn)苦，總算找到了一個(gè)女朋友，而且是洋人，但他開(kāi)頭就說(shuō)這個(gè)女孩子不漂亮，但她很喜歡我，你就覺(jué)得隱隱有一些不祥的感覺(jué)。他一直有一個(gè)階級(jí)上的力爭(zhēng)上游的意識(shí)，我是耶魯?shù)漠厴I(yè)生，我總得找一個(gè)匹配我的，可是她不是。所以到這一卷結(jié)束的時(shí)候，孩子也生了，這個(gè)婚姻看起來(lái)還是快樂(lè)的。但王德威做了一個(gè)預(yù)告，到了第三卷峰回路轉(zhuǎn)，是一個(gè)非常慘烈的結(jié)局，但是更慘烈的還在《書(shū)信集》的結(jié)尾之后，自己雖然認(rèn)識(shí)夏先生，但聽(tīng)到他那些驚人的情史都覺(jué)得不可思議。

現(xiàn)場(chǎng)圖

生活史：冷戰(zhàn)時(shí)期海外知識(shí)青年的心路歷程

王德威將格局放大到1947到60年代初的冷戰(zhàn)時(shí)代，把中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)視作亂世的一部分，可以發(fā)現(xiàn)夏濟(jì)安的足跡從上海到了香港又到了臺(tái)灣，在臺(tái)灣總覺(jué)得不安定，想離開(kāi)這個(gè)看起來(lái)危在旦夕的島嶼去美國(guó)，最后兄弟兩人終于在美國(guó)重逢，這部分一代中國(guó)人的遷徙史，其實(shí)是和大時(shí)代的語(yǔ)境息息相關(guān)。

王德威提醒讀者，剛才講到私人生活的見(jiàn)證和大歷史之間的沖撞和張力，本以為在《書(shū)信集》里總會(huì)看到一些國(guó)仇家恨，總會(huì)看到一些涕泗飄零的字句，但實(shí)際上出現(xiàn)的頻率是很低的，多半是談昨天上了什么課，看了什么電影，這個(gè)周末我又到了紐約，去舞廳跳了一個(gè)舞，但我又覺(jué)得自己很笨拙，追女朋友怎么也追不到。王德威還以自己在臺(tái)灣的受教育經(jīng)驗(yàn)為例現(xiàn)身說(shuō)法：按照課本里所教的知識(shí)，你會(huì)想象《書(shū)信集》里應(yīng)該充滿忠孝仁愛(ài)，但《書(shū)信集》里95%都是日常生活瑣事。“其實(shí)我以前會(huì)覺(jué)得真是有點(diǎn)不公平，絕大部分的中國(guó)人都在經(jīng)過(guò)那個(gè)驚天動(dòng)地的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)夏濟(jì)安怎么可以來(lái)說(shuō)我又替我弟弟定了兩套西裝，我又替我的弟媳婦定了一個(gè)蘇繡的繡花鞋給她寄到美國(guó)去。”

夏志清在耶魯

所以王德威有一個(gè)很奇怪的落差，對(duì)這些留學(xué)生這樣的一個(gè)面向感到不安，在這個(gè)不安里面，又會(huì)覺(jué)得他們這樣的一種生活方式，或許也是對(duì)大歷史的不安的一種對(duì)應(yīng)表達(dá)。在這樣的大歷史里面，張愛(ài)玲的名言說(shuō)，整個(gè)時(shí)代我無(wú)能為力的時(shí)候，也許我們應(yīng)該把注意力轉(zhuǎn)向生活的細(xì)節(jié)，我總得找到一個(gè)安身立命的方式吧，而那個(gè)威脅往往是你知道你在美國(guó)是很難有一個(gè)真正的立足機(jī)會(huì)的，也沒(méi)有那個(gè)家世，也沒(méi)有適當(dāng)?shù)膶W(xué)問(wèn)背景。一個(gè)中國(guó)人在耶魯大學(xué)念十九世紀(jì)的英美文學(xué)，怎么找工作，今天這一輩的留學(xué)生可能也有類似的考量，可是那個(gè)時(shí)間的考驗(yàn)之尖銳，要百倍于現(xiàn)在這一代年輕人。所以第二卷里面有很大一部分內(nèi)容是夏志清不斷地透露他在畢業(yè)之后怎么找工作的那個(gè)焦慮。王德威半開(kāi)玩笑說(shuō)，自己很難想像有著滿口蘇州腔英文的夏志清怎么找工作，你不要說(shuō)他的英文你們聽(tīng)不懂，他中文你們也不見(jiàn)得聽(tīng)的懂的，他那個(gè)蘇州腔像機(jī)關(guān)槍一樣，而且他的想法是跳躍式的，你很難在他的對(duì)話里找到邏輯性的起承轉(zhuǎn)合。他有很多驚人之語(yǔ)，可是轉(zhuǎn)到文字上的時(shí)候卻是一清如水，他寫(xiě)的白話文是很清楚的，還有一點(diǎn)淡淡的憂傷跟自制的感覺(jué)。

王德威引導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)讀者去感受夏志清寫(xiě)這些信的時(shí)候的焦慮，提醒讀者注意剛剛到美國(guó)的留美華人知識(shí)分子的心路歷程：他交了一個(gè)美國(guó)的女朋友，論及婚嫁了，他找不到工作，他的未來(lái)何去何從，茫茫然的；他的哥哥在臺(tái)灣雖然是不錯(cuò)，但這個(gè)哥哥一心一意地想離開(kāi)臺(tái)灣；父親、母親那時(shí)候在上海，而上海正在經(jīng)歷一個(gè)變動(dòng)，前面幾年似乎生活還不錯(cuò)，但慢慢就看到父親的病，母親的焦慮，經(jīng)濟(jì)情況的下墜等等。這種生活就是日常生活的這種瑣碎的面向，從情感導(dǎo)向衣食住行，穿衣吃飯也是學(xué)問(wèn)。

信封

學(xué)術(shù)史：文學(xué)與生命是息息相關(guān)的

在王德威看來(lái)，兩位夏先生都是特立獨(dú)行的人。尤其是自己認(rèn)得夏先生，所以覺(jué)得書(shū)信集里埋藏了好多的伏筆，后來(lái)的問(wèn)題全部都已經(jīng)出現(xiàn)了。兩兄弟雖然看起來(lái)很不同的，但都是很壓抑的個(gè)性，包括那種海外的寂寞，那種客觀環(huán)境的不利，尤其夏志清先生，有的時(shí)候是很沖的，不能自制，講話也沒(méi)有節(jié)制，然后就必須在文字的規(guī)模里面找到某一種規(guī)范來(lái)抒發(fā)他的情緒跟日常生活經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)在這個(gè)《書(shū)信集》里已經(jīng)可以看出來(lái)他那種緊張的征兆，日后這個(gè)征兆越來(lái)越明顯。

但同時(shí)王德威也提醒讀者，寫(xiě)這個(gè)《書(shū)信集》的同時(shí)，夏志清已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》了，在有限的在海外資源里，他已經(jīng)開(kāi)始在閱讀他的張?zhí)煲恚�他的沈從文，還有他的張愛(ài)玲了。所以這個(gè)書(shū)信史在很多意義上其實(shí)也提供了一個(gè)很難得的佐證，讓我們繼續(xù)來(lái)看待一個(gè)更大的生命歷程里的牽念。

夏濟(jì)安在臺(tái)大

王德威在第一卷的后記中提出，夏氏兄弟其實(shí)是并不愛(ài)國(guó)的，不管是什么國(guó)。第二卷里講到，夏濟(jì)安先生在臺(tái)大的生活其實(shí)就是又打了一夜的麻將，又看了什么武俠小說(shuō)，昨天做了一套西裝是亞麻布的，又追了一個(gè)女朋友董小姐，秦小姐，看到后來(lái)這些小姐都搞混了，反正都沒(méi)追上，一輩子一個(gè)小姐也沒(méi)追上，這個(gè)蠻慘烈的。王德威甚至不客氣地說(shuō)，兄弟兩個(gè)人在精神的面向上都有一些很極端的，常人所不可以理解的面向，可能用“偏執(zhí)”來(lái)形容更恰當(dāng)，而這個(gè)面向?qū)�向了他們�?duì)生活細(xì)節(jié)尤其是情感部分的刻意強(qiáng)調(diào)。他們不可能是國(guó)家民族主義者，不管是什么樣的立場(chǎng)，他可能就是那種上海人，這個(gè)都市經(jīng)驗(yàn)所給予他們的歷練和教育都是最好不要沾上任何一個(gè)政治立場(chǎng)，尤其是他這個(gè)小市民的家庭背景，父親是一個(gè)中低收入的銀行職員，有一點(diǎn)青紅幫的背景這樣。

第二點(diǎn)，這兄弟倆在四十年代都已經(jīng)接觸到了早期的新批評(píng)的傳統(tǒng)，威廉·燕卜蓀，再早到30年代初期在清華大學(xué)任教的瑞恰慈，他所代表的那種看待文學(xué)的面向，尤其是威廉·燕卜蓀對(duì)于生命和生活以及文學(xué)之間的聯(lián)動(dòng)關(guān)系的強(qiáng)調(diào)，關(guān)于文字所代表的那種隱喻性和曖昧性，他有一本書(shū)叫做《朦朧的七種類型》，所以文學(xué)對(duì)于他們來(lái)講可能從來(lái)就不是國(guó)家民族的那個(gè)面向，而是生命的層層累積的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的總和。而這種總和最后就生命本身而言可以是很隱晦很復(fù)雜的，但是一個(gè)偉大的作家能夠經(jīng)過(guò)一清二楚的語(yǔ)言，來(lái)傳達(dá)這樣的隱晦性和陰暗性。所以這里有一個(gè)二律背反，要用一個(gè)清楚的語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)那個(gè)復(fù)雜的生命的面向，這是一個(gè)西方的大傳統(tǒng)，像李維斯對(duì)夏氏昆仲都有非常大的影響，也就是說(shuō)生命要活出它的力量，不在于對(duì)歷史大前提的什么回應(yīng)，而是要活出生命本身的力量和復(fù)雜性，不論是對(duì)感情對(duì)男女對(duì)飲食還是對(duì)任何事物的好奇心和多層次的關(guān)注，而一個(gè)好的作家也應(yīng)該能夠傳達(dá)這樣的復(fù)雜度。

王德威刻意引用了這樣的觀點(diǎn)，來(lái)說(shuō)明說(shuō)不定他們這個(gè)《書(shū)信集》也有意無(wú)意地實(shí)踐了他們的文學(xué)抱負(fù)，并進(jìn)一步指出，如果把書(shū)信也當(dāng)作現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的一種文類，這些不自覺(jué)的創(chuàng)作者勾勒出了一種很特別的，就是所謂的轉(zhuǎn)型時(shí)代的或者世變時(shí)代的文人和知識(shí)分子無(wú)所依附的那種特殊面向，我們可以說(shuō)他們拒絕了國(guó)家民族的承擔(dān)，但是這個(gè)拒絕的姿態(tài)里面也表露了另外一類的中國(guó)知識(shí)分子在海外給自己找到立足點(diǎn)的方式。夏先生在《中國(guó)古典小說(shuō)》里其實(shí)是有這個(gè)面向的，注重很多的細(xì)節(jié)，很多看起來(lái)好像不值得這樣寫(xiě)作的，他對(duì)女性的同情等等，似乎和《書(shū)信集》的風(fēng)格是一致的�？偠�言之，這是另外的一種人文主義的呈現(xiàn)，無(wú)論我們喜歡還是不喜歡，這是夏氏兄弟所給予我們的另外的一種教育。

信封

王德威強(qiáng)調(diào)，《書(shū)信集》里呈現(xiàn)的那種生活和主流的論述完全不一樣，整個(gè)生活經(jīng)驗(yàn)也不一樣。這是一群流亡到海外的，上海浦東的中低層家庭力爭(zhēng)上游的知識(shí)青年，其實(shí)是小資的，非常個(gè)人主義的，其實(shí)甚至有一點(diǎn)感傷濫情的，但是在互相信任的基礎(chǔ)上，他們?cè)跁?shū)信里展現(xiàn)了出來(lái)，最難能可貴的就是它是一個(gè)很真實(shí)的記錄。

同時(shí)他也強(qiáng)調(diào)，必須把夏氏兄弟放到當(dāng)時(shí)的時(shí)代和文學(xué)史的脈絡(luò)里考量。他們?cè)诟袀麨E情小資了一段時(shí)間之后，畢竟還有工作�？梢韵胂笙闹厩逵只氐揭�魯大學(xué)的小小的辦公室，寫(xiě)他那個(gè)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的初稿，左翼右翼的小說(shuō)一個(gè)都不喜歡，勉強(qiáng)地接受這個(gè)工作，他本來(lái)不是要寫(xiě)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的，而是美國(guó)國(guó)務(wù)院叫他寫(xiě)一個(gè)給韓戰(zhàn)士兵的關(guān)于亞洲和中國(guó)的戰(zhàn)士手冊(cè)，這是真正的冷戰(zhàn)格局中的一個(gè)部分，他覺(jué)得這太無(wú)聊了，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去寫(xiě)成一個(gè)小說(shuō)史。夏濟(jì)安先生也是才華橫溢，在50年代，他已經(jīng)在用中、英文同時(shí)創(chuàng)作小說(shuō)，也曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌，他對(duì)臺(tái)灣文學(xué)最重要的貢獻(xiàn)是在1956年創(chuàng)辦了《文學(xué)雜志》，開(kāi)創(chuàng)了臺(tái)灣文藝復(fù)興的契機(jī)，他介紹了當(dāng)時(shí)歐美新批評(píng)的這些學(xué)說(shuō)，同時(shí)也翻譯了相當(dāng)數(shù)量的歐美的近現(xiàn)代小說(shuō)，發(fā)掘了大名鼎鼎的李歐梵、白先勇等人。“他每天的生活也蠻有趣的，白天就是有模有樣的一個(gè)教授，回到家里越想越難過(guò)，趕快給弟弟寫(xiě)一封信，我的董小姐今天上課還是沒(méi)有對(duì)我怎么樣。我覺(jué)得他是一個(gè)活生生的一個(gè)知識(shí)分子，當(dāng)時(shí)也就是三、四十歲嘛，放到那個(gè)語(yǔ)境里，你其實(shí)是同情的理解。”

夏志清與王德威

王德威回憶與夏志清的交往故事

王德威在80年代初第一次見(jiàn)到“天神一般降臨”的夏志清先生，未曾料到十年后被夏先生電話召喚去哥倫比亞大學(xué)做他的接班人，后來(lái)跟夏志清先生關(guān)系很密切，他現(xiàn)場(chǎng)還講述了幾個(gè)與夏先生的交往故事，披露了大量常人無(wú)從得知的《書(shū)信集》伏筆。鳳凰文化根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)錄音整理，未經(jīng)王德威教授本人審閱。

初見(jiàn)夏志清先生

在80年代初，我還是研究生的時(shí)候，都是像《圣經(jīng)》一樣的一本書(shū)。因?yàn)閺?961年《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》出版以來(lái)，可以說(shuō)一直到今天，仍然是一個(gè)所謂的“經(jīng)典”，不是說(shuō)它的內(nèi)容我們必須要同意，而是說(shuō)它所展現(xiàn)的那個(gè)氣勢(shì)跟格局，到今天無(wú)論是批評(píng)或者贊美它的后之來(lái)者，仍然沒(méi)有另外一本書(shū)能夠超過(guò)它，你總得從他開(kāi)始。

我第一次見(jiàn)到在歐美學(xué)界大名鼎鼎的夏先生的時(shí)候，還在威斯康辛念博士，劉紹銘教授說(shuō)夏志清來(lái)訪問(wèn)，學(xué)生得去幫忙接待，當(dāng)時(shí)覺(jué)得真的是如獲圣旨，夏先生就像天神一般地降臨了。等到見(jiàn)了面當(dāng)然大失所望，就看到一個(gè)個(gè)兒不高，神態(tài)緊張，演講沒(méi)有開(kāi)始已經(jīng)坐不住，必須不斷地走來(lái)走去的夏先生。然后一開(kāi)始演講，你會(huì)覺(jué)得這是他準(zhǔn)備了還是沒(méi)準(zhǔn)備？他那天要講《玉梨魂》，講清末小說(shuō)跟民國(guó)的小說(shuō)，講著講著開(kāi)始跑題了，講到美國(guó)的西部電影和白蘭度，你簡(jiǎn)直是完全摸不著頭緒，所以我相信做夏先生的學(xué)生是很痛苦的事情。夏先生以此為傲，他講課就是天馬行空。所以當(dāng)時(shí)蠻驚訝的，就是原來(lái)文學(xué)大師可以這樣隨便講話，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，十年之后，他找我去接續(xù)他的工作。在那個(gè)節(jié)骨眼上，已經(jīng)感受到夏先生那種講好聽(tīng)的話是生命的爆發(fā)力，講不好聽(tīng)的話真是完全不按牌理出牌的。他有很多不按牌理出牌的事情，這個(gè)在《書(shū)信集》里是極端克制的，完全看不出來(lái)，除了感情的部分他會(huì)透露一些線索，但是你一直覺(jué)得這是壓抑的人。

王德威

夏先生來(lái)聽(tīng)王德威的演講

我中間還見(jiàn)過(guò)他一次，讓我特別感動(dòng)。在1986年，當(dāng)時(shí)我到德國(guó)去開(kāi)一個(gè)會(huì)，那是兩岸三地有史以來(lái)第一次在第三個(gè)地方開(kāi)國(guó)際會(huì)議，叫“中國(guó)文學(xué)的大同世界”，會(huì)議大概有三四十個(gè)人，當(dāng)時(shí)最有名的是大家都熟悉的李陀先生，在會(huì)上因?yàn)樽笥伊��?chǎng)跟夏先生大吵一架。我記得我當(dāng)時(shí)要演講，一看那個(gè)節(jié)目表就放心了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人數(shù)眾多，會(huì)分成兩個(gè)不同的場(chǎng)次，我講的應(yīng)該是老舍跟王禎和，很怪異的題目。但另外一邊是李歐梵教授的一個(gè)演講，那天的來(lái)賓幾乎全部都到了李歐梵先生的場(chǎng)次，我就很安心很高興，到我那一組的就六、七個(gè)人，舞臺(tái)上大概有三個(gè)論文發(fā)表者，有一個(gè)主持，那就是四位，臺(tái)下大概有三位聽(tīng)眾，我最吃驚的是夏先生來(lái)了，他就坐在臺(tái)下聽(tīng)了那么一場(chǎng)演講。

邀請(qǐng)王德威來(lái)哥倫比亞大學(xué)

到了1989年、1990年，他突然給我打了一個(gè)電話，說(shuō)王德威你非得申請(qǐng)哥倫比亞大學(xué)不可，我當(dāng)時(shí)嚇了一跳，脫口而出這是不可能的，我有別的計(jì)劃，他說(shuō)你非得來(lái)不可，當(dāng)然后面大家知道了，我就到了哥倫比亞大學(xué)。以后的相處，在很多的層次上，你可以看到他的焦慮的一面。我記得我去的第一天，他請(qǐng)我到他家里，那是一個(gè)非常陰暗的，很糟糕的小公寓，他說(shuō)你坐下來(lái)喝杯酒，很洋派，然后他就突然講，每一個(gè)人看我像小丑一樣，其實(shí)我是一個(gè)緊張的人，然后他說(shuō)我其實(shí)是很寂寞的，到今天我都記得那個(gè)場(chǎng)面，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這是不可能的，他這么熱鬧的一個(gè)人怎么會(huì)寂寞呢。可是《書(shū)信集》里，他常常會(huì)講到我很寂寞。

夏志清與夫人

夏先生說(shuō)，李銳你好像魯迅啊

他另外的一面就永遠(yuǎn)是歡樂(lè)，而且有點(diǎn)刻意的，不按理出牌的時(shí)候太多了。有一年我請(qǐng)了李銳來(lái)哥倫比亞演講，夏先生見(jiàn)了李銳的第一面就說(shuō)，李銳你長(zhǎng)的好像魯迅啊，李銳有一個(gè)小胡子，李銳當(dāng)時(shí)就很尷尬地笑了，結(jié)果夏先生第二句話就說(shuō)，你的牙長(zhǎng)的比魯迅好，我猜魯迅是不刷牙的。這是很驚人的話，李銳更尷尬了，不知道怎么接下去。

左手挎著衛(wèi)慧，右手挎著王安憶的夏先生

還有一年，我花了九牛二虎之力，請(qǐng)了我最敬佩的中國(guó)女作家王安憶到哥倫比亞。有一天中午正在吃飯，夏先生西裝筆挺地進(jìn)來(lái)了，挎著一位女士，這位女士穿著個(gè)兒不高，一頭秀發(fā)，穿著一個(gè)高叉的旗袍，一個(gè)長(zhǎng)筒馬靴。進(jìn)來(lái)以后夏先生的蘇州英文就開(kāi)始了，他說(shuō)王德威你怎么還沒(méi)有替她辦綠卡，我說(shuō)這是誰(shuí)我都不認(rèn)得，我怎么給她辦綠卡？原來(lái)進(jìn)來(lái)的是寫(xiě)《上海寶貝》衛(wèi)慧，1997還是1998年，當(dāng)然上海寶貝那個(gè)時(shí)候年紀(jì)比較輕，也許是風(fēng)華絕代，我不知道，反正就是個(gè)寶貝就是了。我說(shuō)衛(wèi)慧我第一次見(jiàn)面，我為什么替她辦簽證？因?yàn)樾l(wèi)慧來(lái)美國(guó)是很傳奇的，她找了我替她背書(shū)，當(dāng)時(shí)我不能替她辦其他的，只能是以訪客的簽證。當(dāng)然衛(wèi)慧自己最后拿到了簽證，當(dāng)然這不是問(wèn)題。

然后他說(shuō)衛(wèi)慧來(lái)了，我們要好好的招待一下，我說(shuō)夏先生我們已經(jīng)請(qǐng)了王安憶要演講，他說(shuō)那太好了，讓她們兩個(gè)人一起演講吧，我說(shuō)這個(gè)不是很恰當(dāng)吧，他很堅(jiān)持，這兩個(gè)都是上海來(lái)的呀，層級(jí)也是一樣的。我覺(jué)得非常非常為難，百般無(wú)奈之下只好打電話給王安憶，我說(shuō)王安憶，我有一個(gè)難題，夏先生堅(jiān)持要請(qǐng)衛(wèi)慧跟你一起演講對(duì)話，王安憶很大度，說(shuō)如果夏先生這樣說(shuō)，我們就照夏先生的意思來(lái)吧。所以那天來(lái)了一兩百人，上海寶貝穿著她的高叉旗袍跟長(zhǎng)筒馬靴就風(fēng)華絕代地走進(jìn)來(lái)了，然后就有一個(gè)樸素的社會(huì)主義的王安憶也走進(jìn)來(lái)了，夏先生左邊坐著衛(wèi)慧，右邊坐著王安憶，那一天他特別得意，我覺(jué)得這是歷史上最尷尬的一次會(huì)議，完全沒(méi)有對(duì)話可言，但是夏先生高興極了，當(dāng)時(shí)好像都是他在表演，這是夏先生的另一面。你說(shuō)他有真性情，他有他表演的才華，但我要重復(fù)說(shuō)他是寂寞的，他似乎不斷在找尋一個(gè)補(bǔ)償?shù)臇|西，讓他自己不斷成為一個(gè)感光的焦點(diǎn)。那天晚上吃飯也很痛苦，到了夏先生最喜歡的一個(gè)蘇州館子，夏先生得意極了，左手挎著衛(wèi)慧，右手挎著王安憶，堂而皇之地走進(jìn)了高級(jí)餐廳，人人側(cè)目，然后夾起了大海參，你吃你吃，他就這么一個(gè)人，這是一個(gè)大家所不知道的夏志清，非常鮮活的一個(gè)人。

但是你看《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，他其實(shí)有非常犀利的一面，他對(duì)我特別特別好，我們的關(guān)系不同一般的，但是他對(duì)我的批評(píng)絕不容情，他說(shuō)王德威你不能夠成為一個(gè)批評(píng)家，你的致命傷就是你的膽子太小了，你不敢罵人，不敢得罪人，他說(shuō)你作為一個(gè)批評(píng)家，你要有那個(gè)面才能夠真正地沖鋒陷陣，到今天我好像還沒(méi)罵過(guò)人，我在夏先生眼里一直是一個(gè)失敗的批評(píng)家。

90歲的夏志清

哈佛的曹操引誘了哥倫比亞的諸葛亮

到了夏先生生命的最后幾年，我替他辦了一個(gè)夏氏昆仲的研討會(huì)，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)到了哈佛了，對(duì)夏先生非常抱歉，我一直要彌補(bǔ)我逃跑的這樣一個(gè)愧疚，所以我就回到了哥倫比亞，替他辦了一個(gè)大型的夏氏昆仲研討會(huì)，冠蓋云集，我還特別請(qǐng)了哈佛大學(xué)的韓南教授，在美國(guó)做明清小說(shuō)的泰斗，他是一個(gè)謙謙君子，學(xué)問(wèn)特別好，又有點(diǎn)害羞，這當(dāng)然就是夏先生下手的對(duì)象了。夏先生開(kāi)幕致辭的第一句話說(shuō)，我知道為什么王德威要辦這個(gè)會(huì)，因?yàn)樗�心里覺(jué)得他很愧疚，他說(shuō)我就像是《三國(guó)演義》里的劉備，我當(dāng)初三顧茅廬，三顧茅廬請(qǐng)了王德威到哥倫比亞大學(xué)，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這個(gè)諸葛亮竟然是一個(gè)叛徒，然后指著韓南教授說(shuō)，哈佛那個(gè)曹操引誘他，結(jié)果這個(gè)哥倫比亞大學(xué)的諸葛亮就半夜就夜奔曹營(yíng)背叛了我。他現(xiàn)場(chǎng)就講了這樣一個(gè)笑話，大家都哄堂大笑，我很尷尬，因?yàn)樗�講的都是實(shí)情，但是我們的關(guān)系完全沒(méi)有受到影響。

最后一次見(jiàn)夏先生，他已經(jīng)永垂不朽

我最后一次見(jiàn)夏先生是2012年的12月13號(hào)，我正好要回臺(tái)北去開(kāi)會(huì)，但是我走之前去紐約專門看了他一次，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)在醫(yī)院安寧治療了。他就躺在床上，看到我來(lái)非常高興，談笑風(fēng)生，講的都是醫(yī)院的飯真難吃，還是那套生活的瑣碎細(xì)節(jié)。這個(gè)時(shí)候有一個(gè)住院醫(yī)師進(jìn)來(lái)了，他看到醫(yī)生進(jìn)來(lái)非常興奮，說(shuō)醫(yī)生你今天好不好？醫(yī)生說(shuō)很好。他說(shuō)醫(yī)生你看我有沒(méi)有希望？醫(yī)生說(shuō)有的是希望，你很好。他說(shuō)醫(yī)生你不用騙我，你看我是不是沒(méi)有救了，你看我能活多久。醫(yī)生說(shuō)你可以活的很久。他說(shuō)你不用騙我，我是一個(gè)相信科學(xué)的，我不相信中國(guó)的那一套，我不迷信，我大概就快要死了。醫(yī)生說(shuō)你怎么怎么樣。他說(shuō)醫(yī)生你不用勸我，我旁邊這個(gè)教授是哈佛來(lái)的，他可以證明我是20世紀(jì)最偉大的中國(guó)文學(xué)評(píng)論家。他說(shuō)你不用擔(dān)心，你可以告訴我，我還可以多活幾天嗎？醫(yī)生都嚇到了，不知道如何回應(yīng)。他最后用英文說(shuō)，你不用擔(dān)心我今后能夠多活幾天了，我已經(jīng)永垂不朽了，我早就知道我已經(jīng)永垂不朽了，我就是這樣的人。后來(lái)在夏先生的追悼會(huì)上，我就引用了這句話，我說(shuō)我們的夏先生不用等我們來(lái)追念他，他自己就已經(jīng)追念他自己了，他已經(jīng)永垂不朽了。