[摘要]組織名為“新伯利港公共圖書館之友會”，屬于民間社團，有九百多成員，都是當?shù)責嵝墓�益的居民，圖書館忠實而堅強的后盾。

3月初，一場大風暴襲擊了新英格蘭。我們的小城新伯利港，位于新英格蘭水系一條干流美利馬克河注入大西洋的河口，風暴就格外猛烈。大海掀起了四十英尺高的巨浪，沙灘上列陣的黑色礁石，被怒濤輕輕一推，就向岸上的度假村挺進了幾尺。海洋的偉力，小城居民是熟知而敬畏的，然而還是“忍不住”，在灘頭建了大大小小的木頭“別墅”。待到風暴停歇，雪地上散落的碗口粗的斷枝仍在提醒人們，這是大自然“例行公事”。

那天，我走進小城的公共圖書館，卻仿佛來到另一個世界：一股暖暖的氣息迎面撲來，把沉重的烏云和轟鳴的濤聲攔在了外頭。推開會議室的門，人頭攢動，坐了百十來號人。有的在跟熟人打招呼，有的在低頭閱讀；大家都興致勃勃，等待著一場講座。

新伯利港公共圖書館

辦講座，是美國公共圖書館的常規(guī)活動。網(wǎng)絡時代，信息技術和智能終端從根本上改變了知識的生產(chǎn)、傳播和管理模式（見拙文《互聯(lián)網(wǎng)時代的知識隱憂》，《東方早報·上海書評》，2011年5月8日）。如何應對這一顛覆性的挑戰(zhàn)，促進社區(qū)文化活動，就成了各地公共圖書館服務的重頭戲。比如我們這座小城，統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，自2013年起，圖書館的活動參與人數(shù)，一直在穩(wěn)步上升，三年增長了百分之四十二。我以為，這調(diào)動讀者積極參與的方針，是很值得其他類型圖書館，尤其是衰退中的大學圖書館借鑒的（見拙文《大學圖書館的嚴冬——透視哈佛圖書館重組》，《書城》，2012年7月）。美國的社區(qū)圖書館星羅棋布，公眾服務因地制宜，花樣繁多，既重視文化知識的傳播，又有實用技能的教育。在“虛擬世界”不斷擴張，人們?nèi)找嫦萑刖W(wǎng)絡化的隔離生活狀態(tài)的今天，上圖書館聚會，面對面交流，享受隨機偶遇的思想碰撞和鄰里問候的溫馨，這樣的機會，對于地方建設和維護社區(qū)凝聚力，是不可或缺的。

不過，公共圖書館開展服務舉辦講座，并不如想象的簡單，其實是頗有講究的。一來，圖書館是地方政府的文化設施，靠本地財政撥款，做事就有輕重緩急的限制。第二，在美國，社區(qū)居民來自不同的社會經(jīng)濟階層，有不同的民族文化，從生活習慣、興趣愛好到基本政治訴求非常多元。搞活動，往往會出現(xiàn)眾口難調(diào)的情況。尤其在撥款短缺的時候，活動經(jīng)費如何分配，就變得敏感棘手了。所以，圖書館活動的選題和組織安排，也是一種專業(yè)上的要求，須有縝密的思考，馬虎不得。

解決這難題，一個辦法，就是善用本地的歷史文化和人才資源。以新伯利港為例，這是一個擁有約十一平方英里面積、一萬七千多人口的海港小城。十八世紀中葉，搭上了海外貿(mào)易和水路運輸興起的便車，航運和造船業(yè)為小城帶來了巨大的財富，一時間欣欣向榮，人才輩出。現(xiàn)在市中心還矗立著一座古典風格的海關，建于1835年，出自著名設計師米爾斯（Robert Mills）之手，與首都的華盛頓紀念碑和美國財政部大樓共享建筑史上的殊榮。另一座老建筑，落成于1746年的麻省第一任參議員多爾頓（Tristram Dalton）的居所，則招待過華盛頓總統(tǒng)、杰斐遜總統(tǒng)和拉法葉特將軍等大人物。如今，那座白墻黑頂?shù)姆孔优c圖書館隔街相望，是一個老派的紳士俱樂部。到了#MeToo時代，未免因為它的“單一性別”跟大門緊閉的成員制度受人詬病。還有一個故事，美國第六任總統(tǒng)亞當斯（John Quincy Adams, 1767-1848），二十歲時從波士頓來新伯利港拜師學習法律，曾暗戀過一位當?shù)毓媚铩＿@里還是美國海岸警衛(wèi)隊的誕生地，或許跟造船業(yè)的發(fā)達較早有關。十九世紀四十年代，新伯利港船廠設計建造的快速帆船銷路極廣，小城被譽為“快帆之城”（Clipper City）。商業(yè)和貿(mào)易也跟著興隆了，“一帶一路”遠達東亞。事實上，1844年美國派往清朝的第一位駐華公使庫興（Caleb Cushing, 1800-1879），就是新伯利港人氏。

新伯利港公共圖書館內(nèi)景

倚仗這樣的人文地理優(yōu)勢，小城的公共圖書館辦得有聲有色。它地處城中心，大約四成居民可以徒步到達（走路不超過二十五分鐘），其余人開車，頂多十分鐘車程。因此，步行來館參加活動，就成了許多人，包括老人兒童的日常鍛煉，更是忙里偷閑的上班族的享受。圖書館有一個二十名工作人員的團隊，由擁有專業(yè)碩士學位的館員、電腦技術員和輔助人員構(gòu)成。董事會則以市長領銜，共十二人，都是各界的“賢達”。為了改進服務品質(zhì)，豐富服務內(nèi)容，圖書館設立了專門的信箱和電話、電郵，方便讀者提意見和建議。還聘請專家，做居民借閱和使用圖書館的調(diào)查，這是為了爭取政府財政和公共輿論支持。舉辦各種活動，也有幾條原則。首先是針對社區(qū)和用戶的需求，辦實事；其次，要富于知識性、趣味性，能夠吸引讀者/聽眾；第三，是廣開資源，節(jié)省開支，保持收支平衡，以持續(xù)發(fā)展。據(jù)此，圖書館為不同群體量體裁衣，組織活動：既有常年固定的，又有季節(jié)性的；有針對特殊需求的，也有推廣普及的，形成了一個兼顧教育娛樂、鼓勵參與奉獻的社區(qū)活動規(guī)劃。

常規(guī)活動，我數(shù)了一下，有兒童教育、健康衛(wèi)生、情趣愛好、科學同技能服務、讀書休閑、老年角等好些個系列。拿幼兒教育來說，圖書館有兩位專職的兒童圖書館館員。日常服務之外，每周開四個班，一共六個一小時活動時間段，可供家庭選擇。不僅學齡前兒童，嬰兒也包括在內(nèi)：有專為一歲以下嬰兒聚會、寶寶“交談”而設計的“圖書館嬰兒班”（Library Babies）；也有給一至兩歲的孩子講故事、教兒歌的“奇妙小兒班”（Wonderful Ones）。滿了兩歲，則可參加“特棒兩歲班”（Terrific Two）；三到五歲學齡前兒童，一塊兒唱歌跳舞、講故事做手工，就另開一班，叫作“A-Z with 3-5s”，是全面發(fā)展的意思。此外，還有季節(jié)性的娛樂，例如搭積木、熒光棒游戲、獎勵餅干的彩色書簽制作等等。每逢情人節(jié)，孩子們便自制禮物，送給家人和朋友，名為“Lollipop Valentines”（參閱巴特勒和柏思[Calire Bartlett & Laura Bos]：《圖書館兒童活動：動手學習與多樣性的成功結(jié)合》[STEAM Around the World: Successfully Incorporating Hands-On Learning and Diversity into Children's Programming]，載《圖書館管理學刊》[Journal of Library Administration]58：2，2018）。

這些兒童活動，都有固定的時間、教室和老師，并歡迎父母和兄弟姊妹參加。根據(jù)兒童成長的規(guī)律，專業(yè)圖書館員精心挑選了歌曲、舞蹈、圖樣和工具，讓孩子們可以在家庭學校之外，獲得更多的學習交流機會。更重要的是，這一切都是免費的。依照民主原則，讀者/用戶不論家庭出身、性別膚色、年齡和文化傳統(tǒng)，在公共圖書館，都有權獲得一視同仁的服務，平等享受高質(zhì)量的教育，以及自由而有尊嚴的社交。社區(qū)的健康發(fā)展同鄰里的安居融洽，也就體現(xiàn)在圖書館的各項服務里了。

新伯利港公共圖書館的主頁

說到知識性趣味性，許多公共圖書館都重視辦講座。講座面向全體居民，也是免費的，新伯利港亦不例外。為了擴大公眾參與，圖書館很注意利用本地資源。所以講座大多以本州或本地區(qū)的人文歷史、藝術和地理為主題，請學者作家和有研究的人士講授。新伯利港的文化氛圍，吸引了不少作家藝術家和學者來居住，故而辦講座不難請人，即請到不僅有知識，而且樂于無償為社區(qū)作貢獻的人。于是，圖書館的系列講座大大豐富了小城的文化生活，有時候，甚至填補了學術空缺。比如，“美國第一個‘茶黨’”，請的是附近一所私立中學的歷史老師和學生，講他們的新考證，直接挑戰(zhàn)主流學界關于美國革命和波士頓茶黨的結(jié)論。“新伯利港的燈塔史”，主講人是小城的業(yè)余歷史學家，一本同名新書的作者。“流沙島——李子島的海水腐蝕與變遷”，由住在城外李子島上的海洋地質(zhì)學家講授�！靶虏�利港附近水域的生物”，則是以河口濕地為家的一位女海洋生物學家的貢獻。

不用說，這些帶著濃郁地方特色的講座大受歡迎，聽眾人數(shù)經(jīng)常超過預期，因而不得不要求預先報名。圖書館因此也有了名聲，地方電視臺主動加入合作，錄像播出，進一步擴大了受益面和影響力。大風暴過后那天，我們翹首以盼的那場講座，就屬于地方史系列，題為“哈利法克斯大爆炸”。

那是發(fā)生在1917年的一場大災難。正值第一次世界大戰(zhàn)，歐洲大陸鼙鼓隆隆，硝煙彌漫。一艘法國“白山號”軍火船（SS Mont-Blanc），滿載炸藥從紐約起航，途經(jīng)加拿大東部最大的海港哈利法克斯（Halifax），駛往法國波爾多。一艘挪威商船，蒸汽輪“依摩號”（SS Imo）正空載前去紐約。兩船于十二月六日同時駛?cè)牍�利法克斯海峽（The Narrows）。清晨霧重，八點四十五分，兩船不幸相撞，引發(fā)了大爆炸。據(jù)推算，那爆炸的威力之大，堪稱原子彈問世以前人類歷史上最大的一次炸藥爆炸，相當于兩萬九千噸TNT。瞬間，硝煙沖上三千六百米高空，中心溫度高達五千攝氏度，爆炸造成的地震波以二十倍音速抵達一百八十公里外的愛德華王子島。沿岸一百六十公頃區(qū)域的房屋被夷為平地，死傷人數(shù)高達一萬一千。美國麻省與哈利法克斯隔海遙望，消息傳來，新伯利港當天就緊急動員，送人送物資過去，全力馳援，為救災立下了汗馬功勞。

主講人是瑞德（David Read）先生，他給我們勾畫了大爆炸的歷史背景和撞船事故的始末，著重描述麻省派出的救援火車，橫跨新伯利港所在地區(qū)，歷盡艱辛，抵達目的地的經(jīng)過。把鮮為人知的地方人物和故事娓娓道來，有情有景，扣人心弦。聽眾被帶到一百年前的小城，然后再回到今天兩地的歷史友誼。1918年12月，哈利法克斯市送來一棵精心挑選的圣誕樹，表達對麻省人民由衷的感激之情。1971年起，這個隆重的贈樹儀式成了慣例，從未間斷過。

瑞德先生也是很有意思的一個人物。他不是歷史學者，也不是地方志專家。他的職業(yè)，是哈佛大學附屬腫瘤醫(yī)院丹娜法伯癌癥研究院（Dana-Farber Cancer Institute）的副院長，主管門診。地方史跟文化遺產(chǎn)保護，是他的業(yè)余愛好；他自稱還有一門副業(yè)：手工制作家具。哈利法克斯大爆炸，是他多年研究考證的成果，所以史料滾瓜爛熟，加之口才了得，講座好評如潮。我的老鄰居鮑勃說，這是他聽過的最好的講座之一。鮑勃年近八十了，是從一家建筑公司的副總裁職位上退休的。除了好友圈的年度游艇賽事，歷史，尤其是地方史，就是他的退休生活的精神寄托。圖書館的歷史講座，他是從來不缺席的。這次講座，他帶著助聽器，早早坐在了前排。他說，老伴本想一起來聽，不料閃了腰，出不得門了。所以他得聽清楚把內(nèi)容記住，回家給老伴傳達。一個一萬七千人口的小城，圖書館的一場場講座，總能吸引大批居民，把會議室坐得滿滿的，從中小學生到職業(yè)人士，從忙碌的家庭主婦到退休老人，是成功也是盛況了。

“新伯利港公共圖書館之友會”的臉書頁面

這盛況，與一個組織的奉獻是分不開的。這組織名為“新伯利港公共圖書館之友會”，屬于民間社團，有九百多成員，都是當?shù)責嵝墓�益的居民，圖書館忠實而堅強的后盾。圖書館之友會的現(xiàn)任主席叫南希，也是我們鄰居。她在一家銀行當董事，專長是工會調(diào)解與仲裁。這專長在會務上派了大用場，把圖書館同市政府和居民/用戶的關系照顧得十分妥貼。當然，圖書館之友最重要的任務，就是籌款了。拿圖書館2017到2018年度預算來說，總計一百三十五萬美元，扣除工資福利一百多萬，只有不足三十五萬的經(jīng)費，用于館藏和設備的購買維護，及各項公眾服務。杯水車薪，不夠用。于是圖書館之友便發(fā)揮了作用：除了會員費（每人五到三十元不等）貼補預算，他們還齊心合力，組織捐贈售書，收集廢手機、舊眼鏡等，開展各樣籌款活動，想盡辦法，彌補經(jīng)費短缺。眾人拾柴火焰高，近年來，圖書館的活動之能夠越辦越多，越辦越好，圖書館之友會功不可沒。

公共圖書館系統(tǒng)，沒有靚麗的大樓，一般也做不成政績工程，卻是美國民主制度的一張最樸實的名片。它不是某個“救世主”或“神仙皇帝”的恩賜，也不是歷史的幸運；它是美國人民的政治參與、政治覺悟和奉獻精神的結(jié)晶。這張名片上寫些什么，不寫什么，完全有賴于人民當家做主的決心。

本文轉(zhuǎn)自澎湃新聞網(wǎng) http://www.thepaper.cn/